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Paolo Giordano se ha convertido, hoy por hoy, en el fendmeno editorial mas
relevante de los Ultimos anos en Italia. Con tan sdélo veintiséis anos, La soledad
de los niumeros primos, Opera prima de este recién licenciado en Fisica Tedrica,
ha sido galardonada con el premio Strega 2008 y ha conseguido un éxito de
ventas sin precedentes para una primera novela. Asimismo, ha despertado un
gran interés internacional y sera traducido a veintitrés idiomas.

Como introduccion a esta excepcional novela, dejemos al texto hablar por si
mismo: «En una clase de primer curso Mattia habia estudiado que entre los
numeros primos hay algunos aun mas especiales. Los matematicos los llaman
nUmeros primos gemelos: son parejas de nimeros primos que estan juntos, o
mejor dicho, casi juntos, pues entre ellos media siempre un numero par que los
impide tocarse de verdad. Numeros como el 11 yel 13, el 17y el 19, 0el 41 y
el 43. Mattia pensaba que Alice y él eran asi, dos primos gemelos, solos y
perdidos, juntos pero no lo bastante para tocarse de verdad.»

Esta bella metafora es la clave de la dolorosa y conmovedora historia de Alice y
Mattia. Una mafana fria, de niebla espesa, Alice sufre un grave accidente de
esqui. Si la firmeza y madurez con que este joven autor desarrolla el tono
narrativo impresiona y sorprende, no menos admirable es su valor para
asomarse sin complejos, nada mas y nada menos, a la esencia de la soledad.
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a Eleonora,
porque en silencio te lo prometi



«El vestido ricamente guarnecido de la vieja tia se amoldé perfectamente al cuerpo
esbelto de Sylvie, quien me pidid6 que se lo atara. "Tiene las mangas lisas, jqué
ridiculo!", dijo.»

GERARD DE NERVAL, Sylvie, 1853



El angel de la nieve
(1983)



Alice della Rocca odiaba la escuela de esqui. Odiaba tener que despertarse a las
siete y media de la mafiana incluso en Navidad, y que mientras desayunaba su padre la
mirase meciendo nerviosamente la pierna por debajo de la mesa, como diciéndole que
se diera prisa. Odiaba ponerse los leotardos de lana, que le picaban en los muslos, y
las manoplas, que le impedian mover los dedos, y el casco, que le estrujaba la cara y
tenia un hierro que se le clavaba en la mandibula, y aquellas botas, que siempre le
iban pequeiias y la hacian andar como un gorila.

—Bueno, ;que? ;[ Te bebes la leche 0 no? —volvio a apremiarla su padre.

Alice trag6 tres dedos de leche hirviendo que le quemo sucesivamente la lengua, el
esofago y el estbmago.

—Bien. Y hoy demuestra quién eres, ;vale?
.Y quién soy?, penso ella.

Acto seguido salieron a la calle, la nifia enfundada en su traje de esqui verde lleno
de banderitas y fosforescentes letreros de patrocinadores. A aquella hora habia diez
grados bajo cero y el sol era un disco algo mas gris que la niebla que todo lo envolvia.
Alice sentia la leche revolvérsele en el estbmago y se hundia en la nieve con los
esquies a hombros, porque has de cargarlos ti mismo hasta que logres ser tan bueno
que otro los cargue por ti.

—Con las puntas por delante, y no mates a nadie —Ile recordé su padre.

Acabada la temporada, el club de esqui obsequiaba a los alumnos con un broche
de estrellitas en relieve, uno cada afio, desde que tenian cuatro y eran lo bastante altos
para meterse entre las piernas el telearrastre, hasta los nueve, en que podian agarrarlo
solos; tres estrellas de plata y después tres de oro; cada afio un broche, que significaba
que uno era un poco mejor y estaba mas préximo a competir, cosa que ya espantaba a
Alice, que solo tenia tres estrellas.

Habian quedado en el telesilla a las ocho y media, hora en que abrian las pistas.
Alli estaban ya sus compaieros, en corro, como soldaditos de plomo embozados en
sus trajes de esqui, entumecidos de frio y sofiolientos; habian hincado los bastones en
la nieve para apoyar las axilas. Con los brazos colgando parecian espantapajaros.
Nadie tenia ganas de hablar, y menos que nadie Alice.



Su padre le dio dos fuertes golpes en el casco, jni que quisiera clavarla en la
nieve!, y le dijo:

—A por ellos, y recuerda: echa el peso hacia delante, ;entendido? Ha-cia de-lan-te.
El peso hacia delante, le reson6 a Alice en la cabeza.

Y soplandose las manos, su padre echd a andar; pronto estaria leyendo el
periodico al calorcillo de casa. Fue dar dos pasos y desaparecer en la niebla.

A salvo de la mirada de su padre, que de haberla visto le habria armado una buena
delante de todo el mundo, Alice arrojo los esquies al suelo con rabia. Quité primero la
nieve de las botas golpeandolas con el baston y luego las encajo en las fijaciones.

Ya se le escapaba un poco. Sentia la vejiga tan llena que le daba como punzadas.
Pero seguro que tampoco podia ese dia. Todas las mafnanas lo mismo. Al terminar de
desayunar se encerraba en el bafo y trataba con todas sus fuerzas de evacuar el pipi;
contraia los abdominales tanto que del esfuerzo sentia un pinchazo en la cabeza y le
parecia que los ojos se le salian de las orbitas, como la pulpa de una uva al aplastarla.
Abria el grifo al maximo para que su padre no la oyera. Queria expulsar hasta la
ultima gota y apretaba los pufios. Y asi permanecia alli sentada, hasta que su padre
aporreaba la puerta gritando: «Sefiorita, a ver si terminamos que llegamos tarde otra
VezZ.»

Pero nada. Ya al alcanzar el primer remonte tenia tantas ganas de orinar que debia
apartarse del grupo, desengancharse los esquies, sentarse en la nieve fresca vy,
fingiendo que se ajustaba las botas, hacer pipi; se lo hacia encima, amontonando un
poco de nieve en torno a las piernas juntas, con el traje y los leotardos puestos, y
entretanto todos los compafieros la miraban y Eric, el profesor, decia: «Como siempre,
esperamos a Alice.»

Pero jqué alivio!, pensaba al notar el tibio liquido bafarle las piernas heladas. Y
mas grande seria el alivio si no estuvieran todos mirdndola, pensaba también.

Porque acabarian dandose cuenta.
Porque al final dejaria una mancha amarilla en la nieve.
Y todo el mundo se reiria de ella.

Uno de los padres se acerco a Eric y le pregunto6 si esa mafiana no habia demasiada
niebla para subir a la cima. Alice atendid esperanzada, pero Eric contestd esbozando



una perfecta sonrisa:
—Niebla solo hay aqui, en lo alto luce un sol que ciega. Hala, todos arriba.

En el telesilla a Alice le tocd de pareja con Giuliana, hija de un colega de su padre.
No se hablaron en todo el trayecto. No se caian ni bien ni mal. Nada tenian en comun,
salvo el no querer estar alli ese dia.

No se oian mas ruidos que el del viento que azotaba la cumbre del Fraiteve y el
que hacia al deslizarse el cable de acero del que las dos pendian, embozadas en el
cuello de la chaqueta y calentdndose con el aliento.

Es solo el frio, no el pipi, se repetia Alice.

Pero cuanto mas se acercaban a la cumbre, mas punzadas sentia en la barriga; no,
no era solamente pipi. Quiza esta vez era algo mas serio.

No, no es mas que frio; no se te puede escapar ya, si acabas de hacerlo.

De repente tuvo un vomito de leche rancia que le llego a la epiglotis y con asco
volvid a tragarselo. Se lo hacia encima, se lo hacia alli mismo.

Para el refugio quedan ain dos remontes, penso; tanto no me aguanto.

Giuliana levantd la barra de seguridad y las dos se dispusieron a apearse
adelantando un poco el trasero. Cuando toco el suelo con los esquies, Alice se empujo
con la mano y salt6 de la silla.

No se veia a mas de dos metros, janda que el sol cegaba! Todo estaba blanco, por
arriba, por abajo y por los lados. Le parecia estar envuelta en una sabana. Aquello era
exactamente lo contrario de la oscuridad, pero infundia el mismo miedo. Esqui6 hasta
el borde de la pista en busca de un montéon de nieve fresca donde hacer sus
necesidades. Las tripas le sonaron con un ruido de lavaplatos. Mird atras; no vio a
Giuliana, luego tampoco Giuliana podia verla a ella. Subidé unos metros por la
pendiente con los esquies oblicuos, como le habia ensefiado su padre cuando se
empefio en que aprendiera a esquiar y la obligaba a subir y bajar por la pista infantil
treinta o cuarenta veces al dia: subir con los esquies en angulo abierto, bajar con los
esquies en angulo cerrado, porque comprar el pase para usar una sola pista era tirar el
dinero, aparte de que asi fortalecia las piernas.

Alice se quitd los esquies y anduvo otro poco, hundiéndose en la nieve hasta
mitad de la pantorrilla. Por fin se sentd, respir6 hondo y relajo los musculos. Un



agradable estremecimiento le recorrid el cuerpo y acabo alojandosele en la punta de
los pies.

Seguro que fue por la leche; seguro que fue porque el trasero se le medio congeld
de estar sentada en la nieve a mas de dos mil metros de altura. Nunca le habia pasado,
al menos que ella recordara, nunca, pero el hecho es que se lo hizo encima. Se lo hizo
encima. Y no sélo pipi; también se cago, a las nueve en punto de aquella mafiana de
enero; se lo hizo en las bragas y ni siquiera se dio cuenta, no hasta que oy a Eric
llamarla desde algiin punto impreciso en medio de la niebla.

Fue entonces, al levantarse bruscamente, cuando notdo que la entrepierna del
pantalon le pesaba. Instintivamente se llevo la mano al trasero, aunque con el guante
no sintid nada. Tampoco hacia falta, bien sabia lo que era.

.Y ahora qué?, se pregunto.

Eric la llam6 de nuevo. Ella no contestd. Mientras siguiera alli arriba, quedaria
oculta por la niebla. Podia bajarse los pantalones y limpiarse con nieve como
buenamente pudiera, o decirle a Eric lo que le pasaba, o que le dolia la rodilla y debia
regresar al pueblo. O también podia esquiar asi, cuidando siempre de ir la Gltima.

Pero no hizo nada de eso; se qued¢ alli quieta, invisible en medio de la niebla.
Eric la llamo por tercera vez, en voz mas alta.
—Estara ya en el remonte, la muy despistada —contestd un compafiero.

Se oyeron voces. Uno dijo «Vamonosy» y otro «Aqui parado me congelo». Podian
estar alli mismo, a pocos metros de distancia, o ya al pie del remonte. El eco engafia,
rebota en las montafas, se ahoga en la nieve.

—iVaya, hombre! Vamos a ver —dijo Eric.

Conteniendo las nauseas que le producia notar aquella masa viscosa resbalarle por
los muslos, Alice contd despacio hasta diez, primero una vez, luego otra, y luego hasta
veinte. Para entonces ya no se oia nada.

Tomo en brazos los esquies y fue a la pista. Tardd un rato en averiguar coOmo
situarlos para que quedaran perpendiculares a la linea de méaxima pendiente. Con
aquella niebla no sabias hacia donde estabas orientada.

Metio las botas en las fijaciones y las apretd. Se quitd las gafas empaiiadas y las
limp16 con saliva.



Podia descender sola. Poco le importaba que Eric la buscara en la cima del
Fraiteve; queria quitarse cuanto antes aquellos leotardos llenos de caca. Penso en la
bajada; nunca la habia hecho sola, pero estaba en el primer remonte y aquel trecho de
pista lo habia recorrido muchas veces.

Empez6 a descender con la punta de los esquies en cuia; asi era mas prudente.
Ademas, como llevaba las piernas abiertas, se notaba la entrepierna menos
emplastada. Record6 que el dia anterior Eric le habia dicho: «Si te veo tomar otra
curva con los esquies en cufia, te juro que te ato los tobillos.»

A Eric no le gustaba, lo sabia. Seguro que pensaba que era una cagona. Y por
cierto que los hechos le daban la razén. Tampoco su padre le gustaba, porque todos
los dias, al acabar la clase, lo acosaba a preguntas: «;Qué, como va nuestra Alice? ;A
que va mejorando, a que estd hecha una campeona? ;Y cudndo empiezan las
competiciones?...» Eric lo miraba como si no lo viera y contestaba: «Si», «No», o con
prolongados «Pues...».

Alice se representaba la escena como si la contemplara sobreimpresa en el
empafado cristal de las gafas. No veia mas alla de la punta de los esquies y avanzaba
muy despacio; comprendia que debia girar s6lo cuando topaba con nieve fresca.

Para sentirse menos sola se puso a canturrear; a ratos se llevaba la mano a la nariz
y se limpiaba los mocos con el guante.

Echa el peso hacia atras, hinca el baston y gira. Haz fuerza en las botas. Luego
¢chate hacia delante, ;entiendes? Ha-cia de-lan-te, le sugerian a la vez Eric y su padre.

Por cierto, este ultimo se pondria como una fiera, y ella tendria que inventar una
excusa, contarle una mentira sin puntos flacos ni contradicciones. Porque confesarle
la verdad era impensable. Le diria que fue culpa de la niebla, que estaba bajando la
pista grande con los demas cuando se le vold el pase que llevaba prendido de la
chaqueta... bueno, eso no, eso no le ocurre a nadie, tonto hay que ser para perder el
pase. Mejor la bufanda; que se le vol6 la bufanda, que se detuvo a recogerla y que los
demas no la esperaron. Que los llamo cien veces, pero nada, habian desaparecido en
la niebla. Y por eso habia bajado ella sola, a buscarlos.

.Y por qué no has subido otra vez?, le preguntaria su padre. Eso, ;por qué? Mejor
haber perdido el pase: no habia subido otra vez porque sin pase el del telesilla no le
habria permitido montarse.

Satisfecha con la excusa, Alice sonrio; no tenia pega. Incluso dejé de sentirse tan



sucia. Aquello ya no resbalaba. Se habra congelado, penso.

Pasaria el resto del dia viendo la tele; se daria una ducha, se pondria ropa limpia,
se calzaria sus mullidas pantuflas y se quedaria en casa bien calentita. Todo eso habria
hecho si hubiera apartado los ojos de los esquies y visto la cinta naranja que ponia
«Pista cerradax». jLa de veces que se lo decia su padre: mira por donde vas! Si hubiera
recordado que cuando hay nieve fresca no hay que echar el peso hacia delante; si Eric,
dias antes, le hubiera ajustado bien las fijaciones y su padre hubiese insistido mas en
que ella pesaba veintiocho kilos y quiza estaban demasiado apretadas.

Pero el salto tampoco fue tan grande; apenas notd que volaba y cierto vacio en el
estdmago, cuando ya se hallé tendida boca abajo en la nieve, con las piernas al aire y
los esquies clavados bien derechos, a costa del peroné.

No sinti6 dolor, ni ninguna otra cosa, la verdad. Solo not6 la nieve que se le colo
por la bufanda y el casco y que parecia arder al contacto con su piel.

Empezd por mover los brazos. Recordd que de pequefia, cuando amanecia
nevado, su padre la llevaba bien abrigada al medio del patio, y alli, cogidos de la
mano, contaban hasta tres y se dejaban caer de espaldas. Ahora haz el angel, le decia
su padre; ella movia los brazos arriba y abajo, y cuando se levantaba, la silueta
impresa en el manto blanco parecia la de un angel con las alas desplegadas.

Lo mismo hizo Alice en aquel momento, porque si, porque queria demostrarse que
seguia viva. Volvio la cabeza de lado y empezo a respirar hondo, aunque con la
sensacion de que el aire que inspiraba no llegaba todo lo profundo que debia. Tenia la
extrafia impresion de no saber en qué posicion le habian quedado las piernas, la
extrafiisima impresion de no tener piernas.

Intent6 levantarlas, pero no pudo.

Si no hubiera niebla quiza alguien podria verla desde arriba: una mancha verde en
el fondo de un barranco por donde volveria a correr un arroyuelo en primavera y con
los primeros calores crecerian fresas silvestres, esas fresas que se ponen dulces como
caramelo y abundan tanto que en un dia llenas una cesta.

Alice pi1di6 auxilio, pero su deébil vocecita se perdio en la niebla. Intenté de nuevo
levantarse, o al menos girarse, pero tampoco pudo.

Su padre le habia dicho un dia que los que mueren congelados, instantes antes de
fallecer sienten mucho calor y tratan de quitarse la ropa, y que por eso casi siempre



los encuentran en pafios menores. Y ella se lo habia hecho en las bragas, para mayor
escarnio.

También los dedos empezaron a quedarsele insensibles. Se quitd un guante, echo
dentro el aliento y volvio a ponérselo; y lo hizo también con el de la otra mano.
Repitid varias veces la ridicula operacion buscando calentarse.

Son las extremidades las que fallan, le decia siempre su padre; dedos de pies y
manos, nariz, orejas... El corazon procura guardarse para si toda la sangre y deja que
lo demaés se congele.

Alice se imagind como sus dedos, y luego, gradualmente, también sus brazos y
piernas, se ponian azules; y como su corazon latia cada vez mas fuerte tratando de
conservar el calor. Se quedaria tan tiesa que si un lobo que pasara por alli le pisaba un
brazo, se lo quebraria.

Seguro que estan buscandome.

(De verdad habra lobos?

Ya no siento los dedos.

iS1 no me hubiera tomado esa leche!

Echa el peso hacia delante.

No, los lobos hibernan.

iQue enfadado estara Eric!

Yo no quiero competir.

iQue tonteria, bien sabes que los lobos no hibernan!

Sus pensamientos fueron volviéndose mas y mas ilogicos y repetitivos. Poco a
poco el sol traspuso el monte Chaberton, la sombra de las montanas cubri6 su cuerpo
y la niebla se oscurecio.



El principio de Arquimedes
(1984)



Cuando los dos gemelos eran pequefios y Michela hacia alguna de las suyas, por
ejemplo lanzarse por la escalera con el tacata o meterse un guisante en la nariz —que
luego habia que sacarle en urgencias con unas pinzas especiales—, su padre siempre
se dirigia a Mattia, el primero que nacid, y le decia: «Mama tenia el Utero demasiado
estrecho para los dos», 0: «A saber la que armasteis ahi dentro. Seguro que de tanto
patear a tu hermana la desgraciaste.» Y se echaba a reir, aunque la cosa no tenia
ninguna gracia; y aupaba a Michela y le restregaba la barba por la carita.

En esas ocasiones, Mattia los miraba alzando la vista y riendo también, y oia las
palabras de su padre como si se le filtrasen por 6smosis, sin entender bien lo que
significaban. Dejaba que se depositaran en sus entrafias, donde parecian formar una
capa espesa y viscosa, como de poso de vino afiejo.

La risa de su padre se convirtid en sonrisa tensa cuando vio que, con veintisiete
meses, Michela no decia una sola palabra, ni siquiera mama, caca, yaya o ajo. Sélo
daba grititos inarticulados, grititos que parecian clamar en el desierto y que su padre
no oia sin estremecerse.

Cuando tenia cinco afios y medio, una logopeda de gruesas gafas le puso delante
una tabla rectangular de aglomerado en la que habia cuatro huecos de distinta forma
—una estrella, un circulo, un cuadrado y un tridngulo—, y otras tantas piezas de color
que debia encajar en los correspondientes huecos.

Michela se qued6 mirando aquello maravillada.
—A ver, Michela, ;donde va la estrella? —le preguntoé la logopeda.

La pequenia bajo los ojos y observo las piezas del juego sin tocar ninguna. La
doctora cogio la estrella y se la puso en la mano.

—Esta donde va, Michela?

Michela miraba a todas partes y a ninguna. Se llevo la estrella a la boca y empezd a
mordisquear una punta. La logopeda se la retird y le repitid la pregunta por tercera
Vez.

—Michela, va, haz lo que te dice la doctora —grui6 su padre, incapaz de seguir
sentado donde le habian dicho que se sentara.



—Por favor, sefior Balossino —le dijo la doctora, conciliadora—, a los nifios hay
que darles tiempo.

Michela se tom¢6 el suyo. Un minuto. Al término del cual, emitiendo un agudo
chillido, que lo mismo podia ser de alegria que de desesperacion, coloco
resueltamente la estrella en el hueco cuadrado.

S1 Mattia no hubiera comprendido por si solo que a su hermana le pasaba algo, ya
se habrian encargado de hacérselo ver sus compafieros de clase, por ejemplo Simona
Volterra, que cuando iban a primero y la maestra le dijo: «Simona, este mes te
sentards con Michelay, ella se negd cruzando los brazos y contestd: «Yo con ésa no
me pongo.»

Aquel dia Mattia dejé que la tal Simona y la maestra discutieran un rato, y al final
dijo: «No se preocupe, yo me siento con mi hermana.» Y todo el mundo parecio
aliviado: la misma Michela, la tal Simona, la maestra... Todos menos él.

Los dos gemelos se sentaban en primera fila. Michela se pasaba todo el tiempo
coloreando dibujos, lo que hacia esmeradamente pero saliendose de los contornos;
aplicaba los colores sin ton ni son, azul para la piel de los nifios, rojo para el cielo,
amarillo para los arboles; cogia el 1apiz como si fuera una batidora, empufiandolo, y
apretaba tanto que cada dos por tres rasgaba el papel.

Y mientras, a su lado, Mattia aprendia a leer y escribir y a hacer las cuatro
operaciones aritmeticas —fue el primero de la clase en aprender a dividir con resto—;
su mente funcionaba como un engranaje perfecto, del mismo modo misterioso como
la de su hermana funcionaba de manera tan defectuosa.

Habia veces en que Michela empezaba a removerse en la silla y agitar
desesperadamente los brazos, como una mariposa atrapada; los ojos se le
ensombrecian y la maestra se quedaba mirandola asustada, aunque con la vaga
esperanza de que aquella retrasada se fuera de verdad volando para siempre. En las
filas de atras alguno se reia, otro le decia chiton.

Mattia se levantaba al fin, retirando en peso la silla para no arrastrarla, y se
colocaba detras de su hermana, que volvia la cabeza a un lado y otro y seguia agitando
los brazos, para entonces tan rapido que parecian ir a desprendérsele. Le cogia las
manos, le plegaba delicadamente los brazos sobre el pecho y le susurraba al oido:

—Ea, ya no tienes alas.



Michela tardaba unos segundos en dejar de moverse; se quedaba un rato con la
mirada perdida y por fin, como si tal cosa, volvia a sus pintarrajos. Mattia se sentaba
de nuevo en su sitio, avergonzado, con la cabeza gacha y las orejas rojas, y la maestra
reanudaba la leccion.

En tercero, los gemelos seguian sin haber sido invitados nunca a un cumpleafios.
Consciente de ello, su madre quiso poner remedio al asunto y un dia, durante la
comida, propuso organizar una fiesta para el cumpleanos de sus hijos. El sefior
Balossino rechazd la propuesta: «Por Dios, Adele, bastante penoso es ya asi.» Mattia
dio un suspiro de alivio y Michela dejo caer por décima vez el tenedor. No volvio a
hablarse del asunto.

Hasta que una manana de enero Riccardo Pelotti, el pelirrojo con labios de
babuino, se acerco a la mesa de Mattia y le dijo de corrido, mirando a la pizarra:

—Que dice mi madre que te invite a mi cumpleafios, y a ella también. —Y sefialo
a Michela, que en ese momento pasaba la mano por la superficie de la mesa con gran
aplicacion, como si alisara una sabana.

Mattia sinti6 tal emocion que la cara empezo a hormiguearle.
—Gracias —contestd, aunque Riccardo, cumplido el encargo, ya se alejaba.

Enterada, su madre se puso nerviosa y se llevo a los dos a comprarles ropa a una
tienda de Benetton. Fueron también a tres tiendas de juguetes, aunque le costaba
decidirse.

—¢(Que¢ le gusta a Riccardo? ;Esto le gustara? —Ile preguntd a Mattia con un puzzle
de mil quinientas piezas en la mano.

—iY yo qué s¢! —contestaba €l.
—(No es amigo tuyo? T sabras los juegos que le gustan.

Mattia pensaba que Riccardo no era amigo suyo y que su madre no lo entenderia.
Y no respondia sino encogiéndose de hombros.

Al fin Adele optdo por una astronave Lego, el juguete mas grande y caro de la
seccion.

—Eso es demasiado, mama —protestd Mattia.

—iQué val... Es el regalo de los dos. ;O es que queréis quedar mal?



Que de todos modos quedarian mal, con regalo o sin ¢l, Mattia lo sabia de sobra;
con Michela era imposible otra cosa. Como sabia también que Riccardo los habia
invitado porque se lo mandaron sus padres. Y seguro que Michela se le pegaria todo
el rato, se pondria perdida de naranjada y al final, cuando se cansara, empezaria a
lloriquear como hacia siempre.

Por primera vez penso que seria mejor quedarse en casa. O bueno, que seria mejor
que Michela se quedara en casa.

—Mama —dijo, inseguro.

Adele estaba buscando el monedero en el bolso.
—¢;Qué?

Mattia tom¢ aliento.

—¢De verdad Michela tiene que ir a la fiesta?

Adele se quedo quieta y clavo los ojos en los de su hijo. La cajera los observaba
indiferente, con la mano tendida y abierta por encima de la cinta transportadora,
esperando el dinero. Michela revolvia los paquetes de caramelos del expositor.

A Mattia se le encendieron las mejillas, como preparandose a recibir una bofetada
que no llego.

—Pues claro —contesto sin mas su madre, zanjando la cuestion.

A casa de Riccardo podian ir solos. A pie eran apenas diez minutos. A las tres en
punto Adele planto a los gemelos en la puerta de la calle.

—Hala, que llegais tarde. Y acordaos de dar las gracias a sus padres. Y tu cuida de
tu hermana, sabes que no puede comer porquerias.

Mattia asinti6. Adele los beso en la mejilla, mas a Michela, a la que arreglo el pelo
bajo la diadema, y les dese6 que se divirtieran.

De camino a casa de Riccardo, Mattia iba pensando al compas que marcaban las
piezas de Lego al rebotar, como olas de marea, dentro de la caja de carton. Michela iba
rezagada unos metros y trastabillaba para seguirle el paso, arrastrando los pies por la
hojarasca pegada al asfalto. La atmosfera estaba quieta y fria.

Seguro que tira las patatas fritas, iba pensando Mattia. Y que coge la pelota y no se
la pasa a nadie.



—(Quieres darte prisa? —Ile dijo volviéndose; su hermana se habia agachado en
medio de la acera y hostigaba con el dedo a un gusano larguisimo.

Michela se quedd mirando a Mattia como si hiciera mucho que no lo veia. Luego
sonrid y corrio hacia €l con el gusano entre el pulgar y el indice.

—iQu¢é asco, tira eso! —le ordeno el gemelo, apartandose.

Ella mir6é de nuevo al bicho como si se preguntara qué hacia entre sus dedos. Al
cabo lo soltd y emprendidé una torpe carrera para alcanzar a su hermano, que ya se
habia adelantado unos pasos.

Se quedara con la pelota y no querra darsela a nadie, igual que en la escuela,
pensaba Mattia.

Miré a su hermana gemela, que tenia sus mismos 0jos, Su misma nariz y su mismo
color de pelo, y menos cerebro que un mosquito, y por primera vez sintié odio puro.
La tomo6 de la mano para cruzar la calle, pues alli el trafico era intenso, y mientras
cruzaban tuvo una idea.

Solté la mano de la hermana, enfundada en su guantecito de lana, pero pensé que
aquello no estaria bien.

Luego, bordeando el parque, nuevamente cambiod de idea y se convencio de que
nunca lo descubririan.

No seran sino unas horas, penso; solo esta vez.

Y agarrando a Michela del brazo y dando un brusco giro, entr6 en el parque; la
hierba estaba todavia humeda de la helada nocturna. Michela trotaba tras ¢l
manchandose de barro las botitas de gamuza blanca recién estrenadas.

En el parque no habia un alma. Con aquel frio a nadie le apetecia pasear. Llegaron
a una arboleda en la que habia tres mesas de madera con bancos y una barbacoa. Alli
precisamente, cuando iban a primero, se habian parado a comer una mafana que las
maestras los llevaron a recoger hojas secas, con las que luego confeccionaron feos
centros de mesa que regalaron a sus abuelos por Navidad.

—Michi, escachame bien —le dijo Mattia—. ;Me escuchas?

Siempre habia que asegurarse de que el estrecho canal comunicativo de Michela
estuviera abierto. Espero la cabezada de la gemela.

—Bien. Yo ahora tengo que irme —le explico—, pero serda s6lo un momento,



media hora como mucho.

Tampoco habia por qué decirle la verdad, al fin y al cabo para Michela lo mismo
era media hora que un dia. Al decir de la doctora, el desarrollo de su percepcion
espacio-temporal no habia pasado del estadio preconsciente, y Mattia comprendid
bien lo que eso significaba.

—T siéntate aqui y espérame.

Michela lo miraba con expresion seria y no contestd, porque nada podia contestar.
Tampoco dio muestras de haber comprendido, pero sus ojos se avivaron un instante,
y durante el resto de su vida Mattia pensaria que aquéllos eran los ojos del miedo.

Caminando hacia atras para poder verla y cerciorarse de que no lo seguia, empezo
a alejarse. Asi andan so6lo los cangrejos, lo habia regafiado una vez su madre, y
siempre acaban chocando contra algo.

Cuando estuvo a unos quince metros, Michela dejo de mirarlo y se puso a arrancar
un boton de su abrigo de lana. Mattia dio entonces media vuelta y echo a correr,
sujetando bien la bolsa del regalo. Mas de doscientas piezas de plastico entrechocaban
dentro de la caja como queriendo decirle algo.

ek
Le abrio la madre de Riccardo Pelotti.
—Hola, Mattia. ;Y tu hermanita?
—Es que... tenia un poco de fiebre —mintio6 el chico.

—iAh, qué lastima! —contesto la sefiora, aunque no parecio sentirlo en absoluto.
Se hizo a un lado para dejarlo pasar y gritd hacia el pasillo—: jRicky, es tu amigo
Mattia, ven a recibirlo!

Aparecido Riccardo Pelotti dando un resbalon y con su cara antipatica. Mird un
instante a Mattia y busco luego a la retrasada. Al fin dijo hola, aliviado.

Mattia mostré la bolsa del regalo a la sefiora.
—;Donde lo dejo?

—(Eso qué es? —pregunto, receloso, Riccardo.
—Un juguete de Lego.

—Ah.



Y cogio la bolsa y desaparecio por el pasillo.
—Ve con ¢l —insto la sefiora, empujando a Mattia—. La fiesta es alli.

El salon de la casa Pelotti estaba decorado con guirnaldas de globos. Sobre una
mesa cubierta con un mantel de papel rojo habia cuencos de palomitas y patatas fritas,
una pizza seca cortada en cuadraditos y una fila de botellas de gaseosa de varios
colores, ain cerradas. Ya habian llegado algunos companeros que estaban de pie en
medio de la estancia, como custodiando la mesa.

Mattia dio unos pasos hacia ellos y se detuvo a un par de metros, como un satélite
que no quiere ocupar demasiado espacio en el cielo. Nadie le hizo caso.

Cuando el salon estuvo lleno de crios, un joven de unos veinte afios, con una nariz
de plastico roja y un bombin, los hizo jugar a la gallinita ciega y al rabo de burro,
juego en el que, con los ojos vendados, habia que pegar el rabo a un burro dibujado
en un papel. Mattia gan6 el primer premio, consistente en un pufiado de caramelos,
aunque soOlo porque veia por debajo de la venda; todos lo abuchearon diciendo que
habia hecho trampa, mientras €¢I, muerto de verglienza, se guardaba los confites.

Cuando se hizo de noche el joven disfrazado de payaso apagd la luz, les mando
que se sentaran en corro y empezo a contarles una historia de miedo sosteniendo una
linterna encendida debajo de la barbilla.

Mattia pensé que la historia no daba miedo pero la cara iluminada de aquel modo
si; la luz proyectada desde abajo la tefiia de rojo y creaba sombras espantosas. Para no
mirarla, desvio la vista a la ventana y se acordd de Michela. En realidad no la habia
olvidado, pero solo entonces se la imagind esperandolo alli sola, en medio de los
arboles, frotandose la cara con los guantes blancos para calentarse.

Se levantd. En ese momento entraba en el salon a oscuras la madre de Riccardo
con una tarta llena de velitas encendidas, y todo el mundo prorrumpid en aplausos, en
parte por la historia y en parte por la tarta.

—Tengo que irme —dijo Mattia, sin esperar siquiera a que la anfitriona depositara
el bizcocho en la mesa.

—(Ahora que toca la tarta?
—Si, ahora. Tengo que irme.

La madre de Riccardo lo miraba por encima de las velas. También su cara, asi



iluminada, se veia cubierta de sombras amenazantes. Los demas callaron.
—Bueno —repuso en tono vacilante—. Ricky, acompafia a tu amigo.
—iPero si tengo que apagar las velas! —protesto el hijo.
—Haz lo que te digo —orden¢ la madre, que seguia mirando a Mattia.
—iPelma que eres, Mattia!

Alguien se echo a reir. Mattia siguio a Riccardo al recibidor, cogioé su chaqueta de
debajo de un monton de chaquetas y le dijo gracias y adios. El otro no contestd; cerrd
la puerta y volvio corriendo a su tarta.

En el patio del bloque, Mattia mir6 un momento las ventanas iluminadas de la casa
de Riccardo. Las voces de sus compafieros se filtraban por ellas y llegaban a sus oidos
atenuadas, como el zumbido tranquilizador de la tele del salon cuando por la noche su
madre los mandaba a acostar a ¢l y a Michela. El portal se cerr6 a sus espaldas con un
chasquido metalico. Mattia eché a correr.

Llego al parque y a los diez pasos dejo de distinguir el paseo de grava a la luz de
las farolas de la calle. Las desnudas ramas de los arboles entre los que habia dejado a
Michela no eran sino rayas algo mas negras contra el cielo oscuro. Ya al verlas a lo
lejos tuvo la certeza, clara e inexplicable, de que su hermana no estaba alli.

Se detuvo a unos metros del banco en que unas horas antes habia dejado a
Michela destrozandose el abrigo. Permanecié inmovil y a la escucha hasta que se le
paso el sofoco, como esperando a que su hermana asomara de pronto tras un arbol y,
haciéndole cuct, corriera hacia €l con sus andares patosos.

—iMichi! —exclamd, y su propia voz lo asusto; lo repitid mas flojo.

Se acercod al banco, palpo el sitio donde Michela se habia sentado; estaba frio,
como todo lo demas.

Se habra cansado y habra vuelto a casa, pensd. Aunque no conoce el camino, y
tampoco puede cruzar sola la avenida.

El parque se extendia ante ¢l hasta perderse en la oscuridad; Mattia no sabia ni
donde acababa. No queria seguir avanzando, pero no tenia eleccion.

Iba de puntillas para no hacer crujir las hojas pisadas de lleno y oteaba a los lados
con la esperanza de ver a Michela acurrucada al pie de un arbol, jugueteando con un
escarabajo o con lo que fuera.



Entré en la zona de juegos. Se esforzd por recordar los colores que tenia el
tobogan a la luz vespertina del domingo, cuando su madre, cediendo a los chillidos de
Michela, la tiraba por ¢l un par de veces, aunque ya era mayorcita para €so.

Bordeando el seto lleg6 a los servicios publicos, pero no tuvo valor para entrar.
Regreso al paseo, que en aquella parte del parque era una simple senda hecha por el ir
y venir de los paseantes, y lo siguié durante diez minutos largos, hasta que no supo
donde estaba. Entonces rompi0 a llorar y toser a la vez.

—iQu¢é estupida eres, Michi! —dijo a media voz—. Una estipida retrasada.
(Cuantas veces te ha explicado mama que cuando te pierdas te quedes donde estas?
Pero ti nunca entiendes nada... Nada de nada.

Subié una ligera pendiente y se hallo ante el rio que discurria por medio del
parque. Mil veces le habia dicho su padre el nombre, pero ¢l nunca lo recordaba. Una
luz de origen indeterminado se reflejaba en las aguas vy titilaba en sus ojos humedos.

Se acerco a la orilla y pensé que Michela debia de estar cerca. A su hermana le
gustaba el agua. Mama solia contar que cuando de pequefios los bafiaba juntos, Michi
berreaba como una loca porque no queria que la sacaran del agua, ni siquiera cuando
¢sta se habia enfriado. Mattia record6 el domingo en que su padre los llevo al rio,
quiza a aquel mismo punto de la orilla, y le ensefid a lanzar chinas haciéndolas rebotar
en la superficie. Mientras le explicaba que todo dependia del movimiento de la
mufieca, que era lo que imprimia la rotacion, Michela se habia deslizado al agua y
cuando su padre la agarrd del brazo ya le llegaba a la cintura. El le propind una
bofetada, ella rompi6 a llorar y los tres se volvieron a casa en silencio y con la cara
larga.

La imagen de Michela jugando a desbaratar con una ramita su reflejo en el agua y
hundiéndose luego en la corriente cual saco de patatas le cruzd la mente con la
violencia de una descarga eléctrica.

Se sentd6 a medio metro del agua, cansado. Volvid la vista atrds y no vio sino
oscuridad, una oscuridad que ain duraria muchas horas.

Se quedo luego mirando fijamente la superficie negra y brillante del rio. Probd de
nuevo a recordar el nombre de é€ste, pero tampoco esta vez lo consiguid. Hinco las
manos en la tierra fria, que la humedad de la orilla mullia. Topd con un cristal de
botella, cortante residuo de alguna fiesta nocturna. Se lo clavo en la mano pero no
sintid dolor, quizd ni se dio cuenta. Luego empezod a girarlo y hundirlo mas en la



carne, sin apartar la mirada del agua; esperaba que Michela emergiera de pronto a la
superficie y al mismo tiempo se preguntaba por qué unas cosas flotan y otras no.



En la piel y mas hondo
(1991)



El horrible jarron de ceramica blanco con arabescos florales dorados que ocupaba
desde siempre un rincon del bafio pertenecia a la familia Della Rocca hacia cinco
generaciones, pero en realidad no gustaba a nadie. Alice habia tenido muchas veces el
impulso de estamparlo contra el suelo y tirar luego sus inestimables afiicos al
contenedor de enfrente, adonde iban a parar también las cajas de pur€ vacias, las
compresas usadas —no suyas, por cierto— y los blisteres de los ansioliticos que
tomaba su padre.

Alice pasd un dedo por el jarron y comprobd lo frio, liso y limpio que estaba.
Penso6 en Soledad, la sirvienta ecuatoriana, que se volvia mas y mas meticulosa con el
paso de los afios, porque en la casa Della Rocca se cuidaban los detalles. Recordo el
dia que se presentd la criada; ella apenas tenia seis afios y se quedd mirandola al
amparo de la falda de su madre. Soledad se inclind y le dijo con expresion
maravillada: «jQue pelo mas bonito tienes! ;Puedo tocarlo?» Ella quiso contestar que
no, pero se mordid la lengua. Soledad tomd un mechon de su pelo castafio y lo palp6
como si fuera un trozo de seda; le parecia mentira que existiera cabello tan fino.

Alice se quitd la camiseta de tirantes con la respiracion contenida y cerrando los
0]jOs.

Cuando los abrio y se vio reflejada en el gran espejo del lavabo, se llevd una grata
sorpresa. Enrollo el elastico de la braguita un par de veces, de modo que quedara sélo
un poco por encima de la cicatriz y lo bastante tirante para formar un puente entre los
dos huesos de la pelvis. Por el hueco asi creado entre la braga y el vientre aiin no
pasaba el dedo indice, pero el mefiique si, lo que la alegraba horrores.

Si, debo hacérmelo aqui, se dijo.
Una rosa azul, como la de Viola.

Se puso de perfil, mirandose el derecho, que era, como solia decirse a si misma, el
bueno, y se echo todo el pelo hacia delante; resultdé que parecia una loca. Se lo recogio
entonces en una coleta, y luego en otra mas alta, como lo llevaba Viola, que gustaba a
todos.

Pero tampoco asi le quedaba bien.

Dejo, pues, que le cayera por los hombros y con acostumbrado ademan se lo retird



tras las orejas. Apoyandose en el lavabo adelantd la cara hasta tenerla a unos
centimetros del espejo, tan rapidamente que tuvo la impresion de que los ojos se
solapaban formando un Unico y terrible ojo ciclopeo. Con el aliento caliente formo6 un
halo en el cristal que le tapo parte de la cara.

No se explicaba de donde sacaban Viola y sus amigas aquellas miradas que hacian
estragos en los chicos; miradas implacables y seductoras, que con un imperceptible
arqueo de cejas lo mismo fulminaban que perdonaban la vida.

Alice intentd mostrarse provocativa ante el espejo, pero no consiguidé sino verse
torpe, menear los hombros sin gracia y moverse como bajo los efectos de un
anestesico.

Estaba convencida de que su problema eran sus siempre colorados mofletes;
sepultaban sus miradas, cuando lo que ella queria era que salieran disparadas de las
orbitas y se clavaran como espinas afiladas en el corazon de los chicos con que se
cruzaba; queria que su mirada no fuera indiferente a nadie, que en todos dejara una
huella imborrable.

Pero nada; por mucho que perdia barriga, culo y tetas, los carrillos seguian igual
de inflados.

Llamaron a la puerta.

—Al1, a cenar —resono la odiosa voz de su padre a traves del cristal esmerilado.
No contestd. Se chupo6 las mejillas para ver qué aspecto tenia.

—Al1, ;estas ahi? —insistio su padre.

Ella beso su reflejo sacando los labios y tocando con la lengua la fria superficie.
Cerr¢ los 0jos y, como se hace en los besos de verdad, empezd a girar la cabeza a un
lado y otro, aunque demasiado mecanicamente para que resultara creible. El beso que
ella deseaba aun no lo habia encontrado en la boca de nadie.

El primero que la bes6 con lengua habia sido Davide Poirino, cuando iban a
tercero, por una apuesta que perdio; el tal Davide hizo girar su lengua tres veces, en
sentido horario, alrededor de la de ella, tras lo cual se volvio hacia sus amigos y les
pregunto: «;Asi vale?» Todos rompieron a reir y uno de ellos le dijo que habia besado
a la patizamba, pero a Alice no le importd, habiendo recibido el primer beso de su
vida de un chico que ademas no estaba mal.



Luego habia besado a otros: a su primo Walter en el cumpleafios de la abuela, y a
un amigo del tal Davide, cuyo nombre ni conocia y que le pididé en secreto que por
favor le dejara probar a €l también; se escondieron en un rincon del patio del colegio y
alli estuvieron unos momentos con los labios pegados, sin atreverse a mover un solo
musculo. Cuando al final los despegaron, ¢l le dio las gracias y se fue todo ufano,
sintiecndose un hombre hecho y derecho.

Ahora 1ba retrasada. Sus companeras hablaban de posturas y chupetones y de
como usar los dedos, y discutian si era mejor con preservativo o sin €l, mientras que
Alice no tenia otro bagaje que el recuerdo insipido de un morreo dado cuando iba a
tercero.

—iAl1, ;me oyes?! —gritd mas fuerte su padre.
I b y gr p

—iQu¢ pesado! Te oigo, si —contesto ella, irritada, en voz bien alta, para que la
oyera.

—A cenar —repitid €l
—iYa voy! —replico, y musitd para si—: Plasta.

Soledad sabia que Alice tiraba la comida. Al principio, cuando veia que se dejaba
algo en el plato, le decia: «Mi amorcito, cometelo todo que en mi pais los nifios se
mueren de hambre.»

Hasta que una noche Alice se quedd mirandola y le respondio6 furiosa:
—No se morirdn menos aunque yo me atraque.

Soledad no volvid a decirle nada, pero empezd a servirle menos cantidad. Lo
mismo daba: Alice sabia pesar los alimentos con la mirada, seleccionaba sus
trescientas calorias de la cena y lo demas lo desechaba como fuera.

Comia con la mano derecha puesta sobre la servilleta, y delante del plato colocaba
el vaso del vino, que se hacia llenar pero nunca se bebia, y el del agua, para que
formaran una barrera de cristal. Y luego, durante la cena, situaba tambien
estratégicamente el salero y la aceitera. Entonces aguardaba un momento de
distraccion de sus padres, absortos en la fatigosa operacion de masticar, para echar
dentro de la servilleta la comida previamente troceada en el plato.

En el curso de una cena solia escamotear tres servilletas llenas en los bolsillos del
chandal. Luego, antes de lavarse los dientes, las vaciaba en el retrete, tiraba de la



cadena y veia como toda aquella pitanza desaparecia por el desagiie. Se pasaba la
mano por el vientre y lo sentia satisfactoriamente vacio y limpio como un jarrdén de
cristal.

—Sol, mujer, ya has hecho otra vez la salsa con nata —se quejo su madre a la
criada—. ;No te he dicho mil veces que me sienta mal? —Y con asco apart6 el plato.

Alice se habia presentado a la mesa con una toalla enrollada en la cabeza, para
justificar el tiempo pasado en el bafio con una ducha que en realidad no habia
tomado.

Mucho habia reflexionado sobre si consultarlo o no, porque de todos modos se lo
haria: lo deseaba con locura.

—Quiero hacerme un tatuaje en el vientre —anunci6. Su padre aparto el vaso del
que estaba bebiendo.

—¢;Como dices?

—Lo que oyes —contestd Alice, mirandolo con expresion desafiante—. Que
quiero hacerme un tatuaje.

Su padre se paso la servilleta por boca y ojos, como si hubiera visto algo feo y
quisiera borrarlo, la dobl6 luego con esmero, se la puso sobre las rodillas, tomo el
tenedor y dijo, procurando mostrar templanza:

—iQue cosas se te ocurren!

—¢Y qué quieres tatuarte, a ver? —intervino su madre mudando el semblante,
aunque mas por la salsa con nata que por la pretension de la hija.

—Una rosa pequeiiita, como la que lleva Viola.

— Y esa Viola quién es, si puede saberse? —pregunto su padre en tono levemente
1ironico.

Alice sacudio la cabeza y mir¢ al centro de la mesa sintiéndose insignificante.

—Una compafiera de clase —contestd Fernanda con impertinencia—. Ha hablado
de ella un millén de veces... ;Dénde tienes la cabeza?

El abogado Della Rocca fulmind a su mujer con la mirada, como diciéndole que
no se metiera.

—Perdonad si no me intereso mucho por lo que las compafieras de clase de



nuestra hija se tatian en el cuerpo. Sea como sea, ti no te tattias nada.

Alice echo en la servilleta unos espaguetis mas y, mirando de nuevo al centro de la
mesa, repuso con voz quebrada que delaté cierta inseguridad:

—Ni1 que pudieras impedirmelo.
—Repite eso —dijo su padre, sin alterar el volumen ni la calma de su voz.

—Digo que no puedes impedirmelo —repitid Alice alzando la vista, pero sin
poder sostener la mirada de los profundos y escalofriantes ojos de su padre mas de
medio segundo.

—(Eso crees? Por lo que sé, tienes quince aios, luego dependes de tus padres por,
el calculo es facil de hacer, tres afios mas —explico el abogado—. Concluido este
periodo seras libre de, digdmoslo asi, embellecer tu cuerpo tatuandote flores, calaveras
o lo que quieras.

El letrado sonrio, volvio la vista al plato y se llevo a la boca el tenedor lleno de
espaguetis muy bien enrollados. Hubo un largo silencio. Alice pasaba los dedos gordo
¢ indice por el ribete de la servilleta. Su madre, no satisfecha con la cena,
mordisqueaba un bastoncillo paseando la mirada por el comedor. Su padre aparentaba
comer con gusto, masticaba haciendo rotar las mandibulas y daba los dos primeros
mordiscos de cada bocado cerrando los ojos con delectacion. Alice decidid no
callarse, porque lo detestaba de verdad, porque verlo comer de aquel modo le ponia
rigida hasta la pierna sana.

—A ti te importa un comino que yo no guste a nadie; que nunca guste a nadie.

Su padre la mir6 desconcertado, tras lo cual sigui® comiendo como si nada
hubiera oido.

—No te importa haber destrozado mi vida —prosiguid Alice.

El abogado Della Rocca se quedd con el tenedor en el aire, mir6 a su hija
consternado y dijo con voz algo trémula:

—No s¢€ qué estas diciendo.

—Lo sabes perfectamente —replico ella—. Tu tienes la culpa de que me quede asi
para siempre.

El padre apoyo el tenedor en el borde del plato y se cubrio los ojos con la mano,
como abismandose en profundas reflexiones. Al poco se levantd y salio de la estancia.



Sus pesados pasos resonaron en el suelo de marmol del pasillo. Fernanda dijo «Ay,
Alice», sin compasion ni reproche, sacudiendo la cabeza resignada, y salid también
tras su marido.

Alice se quedd mirando su plato casi dos minutos, mientras Soledad, silenciosa
como un fantasma, quitaba la mesa. Al final se meti6 en el bolsillo la servilleta llena
de comida y corrid a encerrarse en el bafo.



Pietro Balossino habia renunciado hacia tiempo a penetrar en el oscuro universo
de su hijo. Cuando su mirada recaia por descuido en aquellos brazos cubiertos de
cicatrices, pensaba en las noches que habia pasado en vela registrando la casa en
busca de objetos cortantes; noches en que Adele, atiborrada de sedantes, dormia con
la boca abierta en el sofa porque no queria seguir compartiendo lecho con ¢€l; noches
en que el futuro parecia no ir mas alla del dia siguiente y €l contaba las horas por el
toque de campanas que sonaban a lo lejos.

El convencimiento de que una mafiana encontraria a su hijo boca abajo sobre una
almohada ensangrentada se habia incrustado tan hondo en su mente que acabd
haciéndose a la idea de que €l no existia... aunque en aquel momento lo llevase
sentado al lado en el coche.

Lo conducia al nuevo colegio. Llovia, pero tan levemente que no hacia ruido.

Semanas antes, la directora del instituto cientifico E.M. los habia convocado a ¢l y
Adele a su despacho para, segin escribio en la agenda de clase de Mattia, «informarles
de cierta situacion». Al principio se anduvo por las ramas y se explayd hablando de lo
sensible y extraordinariamente inteligente que era el muchacho, que en todas las
asignaturas sacaba nueve de media.

El sefior Balossino, por motivos formales que sin duda s6lo a ¢l importaban, quiso
que su hijo estuviera presente. Sentado junto a sus padres, Mattia se paso todo el
tiempo con la vista clavada en las rodillas y apretando los puios, con lo que acabo
haciéndose sangre en la palma izquierda: dos dias antes Adele, en un momento de
distraccion, habia olvidado revisarle las ufias de esa mano.

Mattia oia a la directora como si hablase de otra persona, y recordo el dia en que,
cuando iba a quinto, la maestra Rita, después de cinco dias seguidos sin decir ¢l
palabra, lo hizo sentar en medio del aula y pidi6 a los demas que se colocaran a su
alrededor. Empezd entonces a decir que seguramente Mattia tenia un problema del que
no queria hablar con nadie, que era un nifio muy inteligente, quiza demasiado para su
edad, y pidido a sus compafieros que lo ayudaran, le dieran confianza y se hicieran
amigos suyos. Cuando le preguntd a Mattia, que se miraba los pies, si queria decir
algo, €l hablo por fin, para pedir permiso de volver a su sitio.

Concluidos los elogios, la directora fue al grano —aunque el sefior Balossino no



se hizo cargo hasta unas horas después— y comenzd a hablar de cierto malestar
manifestado por todos los profesores de Mattia, una vaga sensacion de inadecuacion
frente a aquel muchacho excepcionalmente dotado que no parecia querer relacionarse
con sus companeros.

En este punto hizo una pausa, se reclind en su comoda butaca, abrido una carpeta
en la que no parecid consultar nada y la cerr6 como recordando de pronto que habia
personas en su despacho; insinu6 entonces a los Balossino, en muy estudiados
términos, que el instituto E.M. quiza no podia responder debidamente a las exigencias
de su hijo.

Cuando, durante la cena, su padre le pregunt6 si queria cambiar de colegio, ¢l se
encogié de hombros y se quedd observando el destello del tubo fluorescente en el
cuchillo de la carne.

*k%

—En realidad no llueve oblicuo —dijo Mattia mirando por la ventanilla y sacando
al padre de su ensimismamiento.

—(Que? —preguntd Pietro, sacudiendo la cabeza.

—Viento no hace, o se moverian también las hojas de los arboles —explico
Mattia.

Su padre se esforzd por seguir el razonamiento. En verdad le importaba poco,
seguramente no era mas que otra excentricidad del chico.

—Y?

—Las gotas resbalan torcidas por el cristal, pero es porque nos desplazamos.
Midiendo el angulo que forman con la vertical se podria calcular la velocidad a la que
caen.

Mattia sigui6 con el dedo la trayectoria de una gota. Acerco la cara al parabrisas,
echo el aliento y con el indice traz6 una linea en el vaho.

—No empaiies el cristal que luego quedan marcas —Ile advirtio su padre.
Mattia no hizo caso.

—S1 no viéramos nada fuera del coche, si no supiéramos que estamos
moviéndonos, no habria manera de saber si es por culpa de las gotas o nuestra —dijo.



—( Culpa de qué? —pregunto el padre, desconcertado y algo irritado.
—De que resbalen tan oblicuas.

Pietro Balossino asintié con gesto grave, aunque sin comprender. Habian llegado.
Detuvo el coche y echo el freno de mano. Mattia abri6 la portezuela y una bocanada
de aire fresco entro en el habitaculo.

—A la una vengo a recogerte —dijo Pietro.

Mattia asintidé con la cabeza. El sefior Balossino se inclindé un poco para darle un
beso, pero el cinturon lo detuvo. Se reclind de nuevo en el asiento y observo a su hijo
bajar y cerrar la portezuela.

El nuevo colegio estaba situado en una bonita zona residencial de la colina. El
edificio databa de tiempos del fascismo y pese a las recientes reformas seguia
desentonando en medio de aquellas lujosas villas; era un bloque rectangular de
cemento blanco, con cuatro filas horizontales de ventanas equidistantes y dos
escaleras de emergencia pintadas de verde.

Mattia subio los dos tramos de escalinata que conducian a la entrada, donde otros
chicos esperaban en grupos el primer timbrazo, y se qued6 aparte, fuera de la
marquesina, aunque se mojaba.

Cuando entrg, busco el panel en que figuraba un plano de las aulas, para no pedir
ayuda a los bedeles.

El aula de segundo F estaba al final del pasillo del primer piso. Entr6 dando un
profundo suspiro y aguardo pegado a la pared del fondo, con los pulgares metidos en
las presillas de la mochila y una expresion que decia tierra tragame.

Los nuevos compaieros que iban tomando asiento le lanzaban miradas aprensivas,
sin sonreirle. Algunos cuchicheaban y Mattia estaba seguro de que hablaban de €l.

Se fijaba en los sitios que quedaban libres, y cuando el que habia junto al de una
chica con las ufias pintadas de rojo fue ocupado, sintio alivio. Al fin la profesora entrd
en el aula y Mattia se escurrio hasta el inico que habia quedado sin ocupar, al lado de
la ventana.

—(Eres tu el nuevo? —le pregunto el compafiero, que parecia tan solo como ¢l
Mattia asintid con la cabeza, sin mirarlo.

—Yo soy Denis —se presento el otro, y le tendi6 la mano.



Mattia se la estrechd blandamente y dijo hola.

—Bienvenido —anadid Denis.



A Viola Bai la admiraban y temian con el mismo fervor todas sus compafieras, por
ser guapa como ella sola y por conocer la vida, a sus quince afios, mejor que ninguna,
o al menos por aparentarlo. Los lunes por la mafiana, en el recreo, las chicas le hacian
corro en su sitio y escuchaban con avidez su resumen del fin de semana, que la
mayoria de las veces era una astuta version de lo que Serena, su hermana ocho afos
mayor, le habia contado a su vez el dia anterior. Viola se apropiaba de todo, aunque
adobandolo con detalles s6rdidos de su propia cosecha que a sus amigas les sonaban
inquietantes y misteriosos. Hablaba, por ejemplo, de locales en los que nunca habia
estado, pero describiendo al detalle la iluminacidn psicodélica o la sonrisa maliciosa
que le habia dirigido el camarero al servirle un cubalibre.

En la mayoria de los casos acababa con el camarero en la cama, o en la trasera del
bar, entre barriles de cerveza y cajas de vodka, donde ¢l le daba por detras tapandole
la boca para que no chillara.

Viola Bai sabia como contar una historia. Conocia lo expresivo que puede ser un
detalle, y como dosificar el suspense para que el timbre de entrada a clase sonara
cuando el camarero andaba a vueltas con la cremallera de sus vaqueros de marca: su
entregado auditorio se dispersaba entonces lentamente, con las mejillas coloradas de
envidia y frustracion. Le hacian prometer que continuaria en el siguiente intervalo
entre clases, aunque ella era demasiado inteligente para cumplir la promesa: al final
despachaba el asunto haciendo una mueca con su boca perfecta, dando a entender que
no tenia importancia alguna: era un lance mas de su extraordinaria vida y ella lo tenia
ya mas que superado.

Sexo habia practicado de verdad, como también habia probado alguna de las
drogas cuyos nombres tanto le gustaba pronunciar, aunque solamente con un chico y
una sola vez. Ocurrio veraneando en el mar y ¢l era un amigo de su hermana, que
aquella noche bebid y fumoé mucho y olvidéo que una chiquilla de trece afios es
demasiado joven para ciertas cosas. Se la foll6 deprisa y corriendo, detras de un
contenedor. Cuando los dos volvian cabizbajos con los otros, Viola le tom6 la mano,
pero ¢l se soltd con desdén. A ella le hormigueaba la cara y el calor que sentia entre
las piernas la hizo sentirse muy sola. En los dias siguientes, el chico no volvio a
hablarle y ella se lo contd a su hermana, que riéndose de su ingenuidad le dijo: «So
tonta, ;que te creias?»



El devoto séquito de Viola estaba compuesto por Giada Savarino, Federica
Mazzoldi y Giulia Mirandi. Formaban un grupo compacto y despiadado al que algunos
en el colegio llamaban «las cuatro pavas». Viola las habia escogido una por una y de
todas exigid un pequeio sacrificio, porque su amistad debia una ganarsela. Era la que
decidia por todas y sus decisiones eran oscuras € inequivocas.

Alice observaba a Viola a hurtadillas. Desde su sitio, dos filas mas alla, se nutria
de frases sueltas y fragmentos de relatos, y luego, por la noche, sola en su cuarto, se
recreaba con ello.

Antes de la mafiana de aquel miércoles, Viola no le habia dirigido la palabra. Fue
una especie de iniciacion y se hizo como era debido. Ninguna de las muchachas supo
nunca si Viola improviso aquella tortura o si fue algo largamente meditado, pero todas
convinieron en que estuvo genial.

Alice aborrecia los vestuarios. Sus compaifieras de cuerpos perfectos se demoraban
todo lo posible en bragas y sujetador para que las demas las envidiaran a sus anchas.
Adoptaban posturas forzadas, hundian el estomago y adelantaban los pechos, daban
suspiros mirandose en el espejo agrietado que ocupaba uno de los tabiques, se decian
«fijate», y con las manos se median unas caderas que mas proporcionadas y atractivas
no podian ser.

Los miércoles Alice iba a clase con los pantalones cortos debajo de los vaqueros,
para no tener que cambiarse. Las otras la miraban con malicia y recelo, imagindndose
la facha que debia de tener bajo aquellas ropas. Ella se quitaba la camiseta vuelta de
espaldas, para que no le vieran la barriga.

Una vez se habia puesto las zapatillas de deporte, colocaba los zapatos contra la
pared uno al lado del otro y doblaba los vaqueros con esmero. En cambio, sus
compaiieras dejaban la ropa de cualquier manera sobre los bancos y tiraban los
zapatos por el suelo, porque se los quitaban con los pies.

—Alice, ;ta eres golosa? —le preguntd Viola.

Alice tardo unos segundos en creerse que Viola Bai le hablaba a ella. Estaba
convencida de ser transparente a sus ojos. Tir6 de los cordones de las zapatillas, pero
el nudo se deshizo.

—(Y0? —preguntd mirando alrededor, cortada.

—Fres la tnica Alice que hay aqui, ;no? —se burlo Viola.



Las demas rieron.
—No, muy golosa no soy.

Viola se levantd del banco y se le acerco. Alice se sintid como traspasada por
aquellos ojazos, que la sombra del flequillo tapaba a medias.

—Pero los caramelos te gustaran, ;no? —prosiguidé Viola en tono persuasivo.

—Si... Bueno, mas o menos. —Al punto Alice se mordio el labio y se reprochd
aquella estipida vacilacion. Pegd la huesuda espalda a la pared y un temblor le
recorrid la pierna sana. La otra siguio inerte, como siempre.

—(Como que mas o menos? Los caramelos gustan a todos, ;a que si, vosotras? —
Viola se dirigia a sus tres acolitas, aunque sin volverse.

—A todos, si —contestaron.

Alice percibid una extrafia excitacion en los ojos de Federica Mazzoldi, que la
miraba desde el otro extremo del vestuario.

—3S1, si que me gustan —se corrigid. Empezaba a tener miedo, sin saber por qué.

Recordd que en primero las cuatro pavas habian cogido un dia a Alessandra
Mirano, que luego suspendio y acabd estudiando para esteticista; la llevaron sujeta al
vestuario de chicos y la encerraron dentro, y alli un par de tios se la enseflaron. Desde
el pasillo, Alice habia oido las voces de incitacion y las carcajadas de las cuatro
torturadoras.

—Ya lo decia yo. ;Y no querrias ahora un caramelo? —preguntd Viola.

Alice lo pens6. Si contesto que si, cualquiera sabe lo que me obligan a comerme.
Si contesto que no, igual Viola se enfada y me llevan también al vestuario de chicos.
Se quedo callada como una estupida.

—Y bien? No es una pregunta tan dificil —se burlo Viola, y sac6 del bolsillo un
pufiado de caramelos—. ;Vosotras cual quer¢is?

Giulia Mirandi se acerco y examind las golosinas. Viola no apartaba la mirada de
Alice, que se encogia como una hoja de periodico en la lumbre.

—Hay de naranja, de frambuesa, de arandanos, de fresa y de melocoton —
enumero Giulia, y eché a Alice una ojeada temerosa, sin que la viera Viola.

—Yo de frambuesa —dijo Federica.



—Yo de melocoton —dijo Giada.

Giulia les lanz6 los caramelos, desenvolvio el suyo de naranja, se lo llevo a la boca
y retrocedio un paso para devolver el protagonismo a Viola.

—Quedan de arandanos y de fresa. ;Que, lo quieres o no?

A lo mejor es que solo quiere convidarme a un caramelo, penso Alice. Y ver si me
lo como. Es un simple caramelo.

—FEl de fresa —murmuro.

—Vaya, el que yo queria —repuso Viola, afectando contrariedad de manera muy
poco convincente—. Pero a ti te lo doy.

Desenvolvio el caramelo y tird la envoltura al suelo. Alice tendid la mano para
cogerlo.

—Un momento —dijo Viola—, no seas avariciosa.

Y sosteniendo el caramelo entre el pulgar y el indice, se agach6 y empezd a
restregarlo por el sucio suelo del vestuario. Luego, avanzando asi agachada, lo paso
también, lentamente, por el angulo de la pared y el suelo, donde habia porqueria
acumulada y se veian pelusas de polvo y pelos. Giada y Federica se tronchaban de
risa. Giulia se mordisqueaba el labio con ansiedad. Las demas, comprendiendo lo que
pasaba, habian salido y cerrado la puerta.

Cuando hubo acabado de restregarlo por la pared, Viola fue hasta al lavabo, donde
las chicas se lavaban cara y axilas al acabar la clase de gimnasia, y con el caramelo
rebafid la mugre blancuzca que recubria el desagiie.

Por ultimo se acerco a Alice y ofreciéndole aquella asquerosidad le dijo:

—Toma, de fresa como querias. —No reia. Tenia el aire serio y resuelto de quien
esta haciendo algo doloroso pero necesario.

Alice negd sacudiendo la cabeza y se peg6d ain mas a la pared.
—;Qué pasa? ;Yano lo quieres?

—Nada, lo has pedido y ahora te lo comes —terci6 Federica.
Alice trag6 saliva y 0s6 decir:

—Y sino lo quiero?



—Sino lo quieres, atente a las consecuencias —contestd Viola, enigmatica.
—(Qu¢é consecuencias?
—IJ as consecuencias no se saben, nunca se saben.

Pretenden encerrarme en el vestuario de tios, penso Alice, o desnudarme y no
devolverme luego la ropa.

Temblando, aunque de manera casi imperceptible, alargd la mano y Viola dejo
caer el asqueroso caramelo en la palma. Lentamente, Alice se lo llevo a la boca.

Las otras habian enmudecido y parecian preguntarse si seria capaz de comérselo.
Viola permanecio impasible. Alice deposito el caramelo en la lengua y sinti6 como la
pelusa adherida se empapaba en saliva. MasticO dos veces y algo crujidé entre sus
dientes.

No vomites, se dijo, no debes vomitar.

Trag6d un flujo de saliva y con €l el caramelo, que le bajo con dificultad por el
esofago, como si fuera una piedra.

El tubo fluorescente del techo zumbaba, del gimnasio llegaban confusas las voces
y risas de los chicos. La atmdsfera en aquellos subterraneos estaba enrarecida y por las
pequefias ventanas no circulaba el aire.

Viola se qued6 mirando a Alice toda seria e inclind la cabeza con aprobacion.
Luego hizo una sefia como diciendo «Ya podemos irnos», dio media vuelta vy,
pasando junto a las otras tres sin dignarse mirarlas, salio del vestuario.
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Habia algo importante que saber sobre Denis. A decir verdad, €l creia que era lo
unico que merecia la pena conocer de €l y por eso nunca se lo habia dicho a nadie.

Su secreto tenia un nombre terrible, que se cefiia como nailon a sus pensamientos
y los asfixiaba. Gravitaba en su conciencia como una condena ineluctable, con la que
antes o después tendria que enfrentarse.

Tenia diez afios cuando, un dia, al guiarle su profesor de piano los dedos por toda
la escala de re mayor con su calida palma, experimenté una emocion que lo dejo sin
aliento y le provoco tal ereccion que hubo de inclinarse un poco para tapar el bulto
que le hacia en los pantalones del chandal. Desde entonces aquel momento simbolizo
para €l el verdadero amor, y en adelante tanted cada rincon de su vida en busca del
calor adherente de aquel contacto.

Cada vez que recuerdos como ¢éste invadian su animo, a tal punto que el cuello y
las manos empezaban a sudarle, Denis se encerraba en el cuarto de bafio y se
masturbaba con furor, sentado al revés en la taza del vater. El placer no duraba mas
que un instante y sélo se irradiaba unos centimetros en torno a su sexo. En cambio, el
sentimiento de culpa caia sobre €l como una ducha de agua sucia que le calaba la piel
y penetraba hasta las entrafas, pudriéndolo todo poco a poco como la humedad
corroe las paredes de las casas.

Estaban en clase de Biologia, en el laboratorio del sétano. Denis observaba coémo
Mattia seccionaba un filete separando las fibras blancas de las rojas, y sentia el
impulso de acariciarle las manos. Queria comprobar si aquel molesto coagulo sensual
que llevaba enquistado en la cabeza se desharia como mantequilla al contacto del
compaiiero de quien se habia enamorado.

Estaban sentados juntos, los dos con los antebrazos apoyados en la mesa. Una fila
de matraces, probetas y redomas los separaba del resto de la clase y refractaba la luz
deformando cuanto quedaba al otro lado.

Concentrado en la labor, Mattia llevaba al menos media hora sin levantar la vista.
La biologia no le gustaba, pero cumplia su deber con la misma aplicacion que ponia
en las demas asignaturas. La materia organica, vulnerable e imperfecta, le resultaba del
todo ajena. El olor vital que rezumaba aquel trozo de carne cruda apenas le causaba un
leve fastidio.



Con unas pinzas tomoé un sutil filamento blanco y lo depositd en la platina del
microscopio, aplicdé el ojo y enfocd. Fue apuntindolo todo en un cuaderno
cuadriculado e hizo un dibujo de la imagen.

Denis dio un profundo suspiro y, armandose de valor como si tuviera que
zambullirse de espaldas, le pregunto:

—Matti, ;tu tienes algun secreto?

Mattia parecid hacer oidos sordos, pero el escalpelo con que estaba cortando otra
seccion de musculo se le escapd y cayd tintineando sobre el tablero metalico. Lo
recogid con un lento ademan.

Denis aguardd unos segundos; Mattia se habia quedado inmovil con el instrumento
suspendido a un par de centimetros de la carne.

—A mi puedes contdrmelo. —Ahora que se habia lanzado, ahora que habia dado
un paso en la intimidad fascinante del compafero, la cara le palpitaba de emocion y
no estaba dispuesto a desistir—. Yo también tengo uno.

Mattia secciond el musculo de un tajo limpio, como si hubiera querido rematarlo,
y dijo en voz baja:

—Yo0 no tengo ningun secreto.

—S1 me dices el tuyo, yo te digo el mio —insistid6 Denis. Acerco el taburete y notd
que Mattia se ponia tenso.

—Hay que terminar el experimento —dijo €ste con voz atona, mirando
inexpresivo el trozo de carne—, o no podremos completar la ficha.

—A mi la ficha me da lo mismo —repuso Denis—. Dime qué te has hecho en las
manos.

Mattia inspird tres veces. En el aire flotaban levisimas moléculas de etanol y
algunas le penetraron en la nariz; notd con grato picor como ascendian por el tabique
nasal y le llegaban a los ojos.

—De verdad quieres saber lo que me he hecho en las manos? —pregunto,
volviendo la cara hacia Denis pero mirando los frascos de formol alineados tras €I, en
los que se conservaban fetos y miembros de animales. El otro asintié temblando—.
Pues mira.

Empuii6 el escalpelo, introdujo la punta entre los dedos indice y medio y la corrid



hasta la muiieca.
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El jueves, Viola la esperd en la puerta del colegio. Cruzaba la verja cuando la paré
tirdndole de la manga y llaméandola por su nombre; sobresaltada, Alice penso al punto
en lo del caramelo y sintié nduseas y mareo. Cuando las cuatro pavas la tomaban con
una, le hacian la vida imposible.

—La de mates va a preguntarme, no s¢ nada y no quiero entrar —le dijo Viola.

Alice se qued6 mirandola sin comprender; la otra no parecia hostil, pero no se
fiaba. Intentd desprenderse.

—¢;Damos una vuelta ti y yo solas? —propuso Viola—. Si, ti y yo solas. —Alice
mir6 a un lado y otro aterrada—. Venga, vamos, que no nos vean aqui —la apremio.

—FEs que... —quiso objetar, pero Viola, sin escucharla, le tir6 con mas fuerza de
la manga.

Tuvo que seguirla, corriendo a trompicones, hasta la parada del autobus.

Se sentaron juntas. Alice se arrim6 todo lo que pudo a la ventanilla para dejar sitio
a Viola y quedo a la espera de que algo, algo terrible, ocurriera de un momento a otro.
Viola, por su parte, estaba radiante. Sacd un pintalabios del bolso y empezd a
aplicarselo, luego se lo ofrecio a ella, que rehus6 moviendo la cabeza. Atras dejaban el
colegio.

—Mi padre me va a matar —murmuro; le temblaban las piernas.
Viola dio un suspiro y dijo:

—iVa! Trae tu hoja de ausencias. —Estudié la firma de su padre y afiadio—:
Chupado; yo te firmo.

Le mostrd su propia hoja y fue indicandole todas las firmas que habia falsificado
los dias en que hacia novillos.

—Ademas —concluyd—, mafana a primera hora toca dofia Follini, y no ve.

Y comenzo a hablarle de las clases, de que las matematicas no le interesaban
porque pensaba estudiar derecho. A Alice le costaba atender. Pensaba en lo que le
habia hecho el dia anterior en el vestuario y no se explicaba aquella repentina
confianza.



Se apearon en la plaza y echaron a caminar por los porticos. De pronto Viola entro
en una tienda de ropa con escaparates fluorescentes en la que Alice nunca habia
estado. Se comportaba como si fueran amigas de toda la vida. Quiso que se probaran
prendas y todas las elegia ella. Cuando Viola le pregunto la talla, ella contesto
avergonzada la treinta y ocho. Las dependientas las miraban recelosas, pero Viola no
hacia caso. Se cambiaban en el mismo probador y Alice pudo comparar ambos
cuerpos. Al final no compraron nada.

Luego fueron a un bar y Viola pidi6 dos caf€s, sin preguntarle qué queria tomar.
Alice estaba aturdida y no entendia nada, pero una dicha nueva e inesperada
empezaba a abrirse paso en su alma. Acabo olvidandose de su padre y de las clases.
Estaba sentada en un bar con Viola Bai y aquel momento les pertenecia solo a ellas.

Viola fum¢ tres cigarrillos y quiso que ella también fumara. Cada vez que su
nueva amiga rompia a toser, Viola reia mostrando unos dientes perfectos. La sometio
a un breve interrogatorio acerca de los novios que no habia tenido y los besos que no
habia dado. Alice contestaba humillando la mirada. «jNo me digas que nunca has
tenido novio! ;De veras?» Alice asentia moviendo la cabeza. «jIncreible! jQue
desgracia!l —exclamaba Viola—. Hay que hacer algo, no querrds morir virgen,
(verdad?»

Asi que al dia siguiente, en el recreo de las diez, se dieron una vuelta por el colegio
en busca de un novio para Alice. Viola se deshizo de Giada y las otras diciéndoles que
tenian cosas que hacer, y las dos salieron del aula cogidas de la mano.

Ya lo habia planeado todo. Seria en su fiesta de cumpleafios, al sdbado siguiente.
Solo faltaba encontrar al tio adecuado. Mientras cruzaban el pasillo le iba senalando
chicos y decia «Mira qué culoy», «No esta mal», «Ese sabe hacerloy.

Alice sonreia nerviosa y no se decidia por ninguno. En su imaginacion se
representaba con gran inquietud el momento en que un chico le metiera las manos por
la camiseta y descubriera que, bajo aquella ropa que tan bien le sentaba, no habia mas
que molla y carne fofa.

Estaban acodadas en la barandilla de la escalera de emergencia, en el segundo piso,
viendo a los chicos jugar al futbol en el patio con un balon amarillo medio desinflado.

—Y Trivero? —Ile pregunt6 Viola.

—No sé quién es.



—(No sabes quién es? Va a quinto. Iba a remo con mi hermana. Se dicen cosas
interesantes de €l.

—¢;Qué cosas?

Viola hizo un ademan ambiguo y se echd a reir sonoramente, complacida del
efecto desconcertante de sus alusiones. Alice se ruborizd abruptamente y al mismo
tiempo tuvo la maravillosa certeza de que su soledad habia por fin concluido.

Fueron a la planta baja y pasaron por el sitio de las maquinas expendedoras de
bebidas y tentempiés. Los estudiantes formaban colas caoticas y hacian tintinear
monedas en los bolsillos de los vaqueros.

—Va, tienes que decidirte —dijo Viola.

Apurada, Alice mir¢ alrededor girando sobre si misma, y al final, sefialando a dos
chicos que habia aparte, cerca de la ventana, juntos pero sin hablarse ni mirarse, dijo:

—Aquél no me parece mal.

—¢Cual? (El de la venda o el otro?

—FEl de la venda.

Viola se qued6 mirandola con unos ojos abiertos que parecian océanos.
—No seas loca, ;ti sabes lo que ha hecho ¢se?

Alice nego con la cabeza.

—Se clavo un cuchillo en la mano, adrede, aqui en el colegio.

Alice se encogio de hombros.

—Pues a mi me parece interesante.

—Interesante? Es un psicopata. Ese es capaz de descuartizarte y meterte en el
congelador.

Alice sonrid, pero sin dejar de mirar al chico del corte en la mano: tenia la cabeza
gacha en una actitud que le daban ganas de acercarse, levantarle la cara y decirle:
«Mirame, que estoy aqui.»

—De verdad te gusta? —insistio Viola.

—Si —confirmoé Alice.



La otra se encogié de hombros.
—Pues a por ¢l

Y tomando a Alice de la mano la llevo hasta los dos chicos.
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Mattia miraba hacia fuera por los cristales opacos de la ventana. Era un dia
luminoso, un anticipo de primavera a principios de marzo. El fuerte viento, que por la
noche habia limpiado la atmoésfera, parecia llevarse también el tiempo, haciendo que
pasara mas rapido. Contando los tejados que desde alli lograba ver, Mattia trataba de
calcular a qué distancia se hallaba el horizonte.

A su lado, Denis lo observaba de soslayo intentando adivinar sus pensamientos.
No habian comentado lo ocurrido en el laboratorio de biologia. Hablaban poco, pero
pasaban mucho tiempo juntos, sumido cada cual en su propio abismo, aunque
sintiendose sostenidos y salvados por el otro, sin necesidad de muchas palabras.

—Hola —oy06 Mattia a sus espaldas. En el cristal vio reflejadas a dos chicas
cogidas de la mano. Se giro.

Denis lo mir6 con aire inquisitivo. Las chicas parecian esperar algo.

—Hola —contestd Mattia en voz baja, y agacho la cabeza para evitar la mirada
penetrante de una de ellas.

—Yo soy Viola, y ella Alice —djijo la que asi lo miraba—. Vamos a segundo B.
Mattia asintid. Denis estaba boquiabierto. Ninguno de los dos dijo nada.
—Qué —prosiguid Viola—, ;no os presentais?

Mattia pronuncidé su nombre en voz baja, como si mas bien se lo recordara a si
mismo, y tendi6 blandamente la mano sin vendar a Viola, que la estrech6 con fuerza;
la amiga lo hizo rozandola apenas, y sonrié mirando a otra parte.

Denis se presentd también y no menos torpemente.
—Queriamos invitaros a mi fiesta de cumpleafios, que es el sdbado —dijo Viola.

Denis busco de nuevo los ojos del amigo, en vano. Mattia miraba a Alice, que
seguia esbozando una media sonrisa timida, y pensdé que aquella boca, de labios
palidos y finos, parecia obra de un afilado bisturi.

—¢ Y por qué? —pregunto.

Viola lo mir6 con gesto torvo y se volvid hacia Alice con una expresion que
significaba ya te decia que estaba loco.



—(Coémo que por qué? Pues porque nos da la gana.

—GQGracias, pero no puedo —contestd Mattia.

Aliviado, Denis se apresuro a decir que ¢l tampoco.

Viola no le hizo caso. A ella le interesaba el de la mano vendada.

—Ah, ;no? —repuso provocadora—. Serd que tienes muchos compromisos para
el sabado noche. ;jHas quedado con tu amiguito para jugar a los videojuegos? ;O
piensas cortarte otra vez las venas?

Al decir esto, Viola sinti6 un escalofrio a la vez de terror y excitacion. Alice le dio
un apreton en la mano indicandole que se callara.

Mattia no penso sino que habia olvidado el nimero de tejados y no tendria tiempo
de contarlos de nuevo antes de que sonara el timbre.

—No me gustan las fiestas —adujo.
Viola se esforzo por reir y emitié una serie de jijies agudos.

—Que¢ raro, si a todos les gustan las fiestas. —Y se dio con el dedo dos golpecitos
en la sien derecha.

Alice le habia soltado la mano y tenia la suya, sin darse cuenta, en el vientre.
—Pues a mi no —replicé Mattia en tono severo.

Viola lo mird con desafio y ¢l le sostuvo la mirada con semblante inexpresivo.
Alice habia dado un paso atras. Viola abrio la boca para replicar algo, pero en ese
momento sono el timbre. Mattia echo a caminar resuelto hacia la escalera, dando por
terminada la conversacion. Denis lo siguidé como arrastrado por su estela.
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Desde que entr6 al servicio de los Della Rocca, Soledad Galienas s6lo habia tenido
un desliz. Habia ocurrido cuatro afios atras, una noche lluviosa en que los amos
habian ido a cenar a casa de unos amigos.

En el armario, Soledad sélo tenia ropa negra, incluyendo la intima. De esa manera
se le hacia tan presente la muerte de su marido en accidente laboral que a veces
acababa hasta por creerla. Se lo imaginaba de pie en un andamio, a veinte metros del
suelo, con el cigarrillo entre los dientes, nivelando una capa de cemento para poner
encima otra hilera de ladrillos. Lo veia tropezar en una herramienta, o en una soga
enrollada, la soga con que tendria que haberse sujetado y que rechazd por
considerarlo cosa de novatos; lo veia tambalearse sobre los tablones y precipitarse al
vacio dando un grito. El plano se ampliaba entonces para representar al marido
cayendo como un puntito oscuro que agitaba los brazos en el vacio. Aquel recuerdo
artificial concluia con una vista desde arriba: el cuerpo aplastado contra el suelo
polvoriento del edificio en obras; exanime y bidimensional, con los 0jos aun abiertos,
boca arriba en medio de una mancha de sangre que se expandia poco a poco.

Figurarse esto le producia un grato temblor de angustia entre nariz y garganta y, si
lo pensaba un rato, hasta se le saltaban algunas lagrimas s6lo de autocompasion.

Porque lo cierto era que su marido la habia abandonado, que un buen dia se habia
ido, probablemente para rehacer su vida con otra, y desde entonces nada sabia de €l.
Cuando emigro6 a Italia se hizo pasar por viuda con un pasado digno de contar, ya que
del verdadero nada habia que decir. Vestir de negro y pensar que los demas podian
ver en su mirada la huella de un drama, de un dolor inconsolable, le proporcionaba
seguridad. Llevaba el luto con dignidad y hasta aquella noche nunca habia traicionado
la memoria del difunto.

El sdbado 1ba a la misa de las seis para estar de vuelta a la hora de la cena. Ernesto
llevaba semanas pretendiéndola. Al acabar el oficio la esperaba fuera y, siempre con
gran ceremonia, se ofrecia a acompanarla a casa. Soledad se recataba en su vestido
negro pero al final consentia. El le hablaba de cuando trabajaba en correos y de lo
larga que se le hacia la tarde solo en casa, con tantos afios a cuestas y tantos fantasmas
con los que lidiar. Era mayor que ella y su mujer habia muerto de cancer de pancreas.

Caminaban cogidos del brazo y muy formales. Aquella tarde Ernesto la acogio



bajo su paraguas y, por guarecerla mejor, €l se mojo la cabeza y el abrigo. La felicitd
por su italiano, que mejoraba de semana en semana, y ella soltd una risita afectando
embarazo.

Por un gesto torpe, por una falta de sincronia, al llegar a casa de los Della Rocca,
en vez de despedirse como amigos, con dos castos besos en las mejillas, se rozaron los
labios. Ernesto se excuso, pero acto seguido se inclind de nuevo y la beso en la boca;
Soledad sintid6 que el polvo que en todos aquellos afios se le habia depositado en el
corazon se levantaba en torbellino y se le metia en los o0jos.

Fue ella quien lo invitd a entrar. Tenia que permanecer escondido en su habitacidon
un par de horas, mientras ella daba de cenar a Alice y la acostaba. Los amos no
tardarian en salir y volverian tarde.

Ernesto dio gracias a Dios de que ciertas cosas ain pudieran ocurrir a su edad.
Entraron sigilosamente. Soledad llevd al amante a su habitacion cogido de la mano,
como a un adolescente, intimandolo al silencio con un dedo en los labios. Luego, a
toda prisa, le prepar6 la cena a Alice, se quedd mirandola mientras se la comia
lentamente, y al fin le dijo que parecia cansada y mejor seria que se acostase. Alice
contestd que queria ver la tele, y Soledad, con tal de librarse de ella, se lo permiti a
condicion de que la viera en la buhardilla. Alice se fue al piso de arriba, y aprovech6
que su padre no estaba para andar arrastrando los pies.

Soledad se reunid con su amante. Estuvieron largo rato besandose, sentados uno
junto al otro, sin saber qué hacer con las manos, azorados, faltos de practica. Al final
Ernesto se atrevio a abrazarla.

Mientras ¢l bregaba con el endiablado cierre del sujetador y susurraba excusas por
su poca maifia, ella se sintid joven, bella y desenvuelta. Cerrd los ojos y cuando los
abrio vio a Alice en el umbral.

—Cofio —se le escapo—, ;qué haces aqui?

Se apart6 de Ernesto y se cubrid los pechos con el brazo. Alice los observaba con
la cabeza ladeada, sin sorpresa, como a animales en el zoo.

—No puedo dormir —djijo.

Por una misteriosa coincidencia, Soledad se acordd de aquello cuando, al girarse
en un momento dado, vio a Alice en la puerta del despacho. Estaba quitando el polvo
de la libreria. Sacaba de tres en tres los pesados volumenes de una de las



enciclopedias del abogado, encuadernada en verde oscuro con lomo dorado, y los
sostenia con el brazo izquierdo, que ya empezaba a cansarsele, mientras con la mano
derecha pasaba el trapo por los anaqueles de caoba, hasta los rincones mas reconditos,
pues una vez el amo se habia quejado de que s6lo limpiaba lo que se veia.

Hacia afios que Alice no entraba en el despacho de su padre. Un invisible muro de
hostilidad le impedia franquear el umbral. Estaba segura de que apenas pisara el
parquet, de hipnotico dibujo geométrico, la madera cederia bajo su peso y ella se
precipitaria en un oscuro abismo.

Todo el recinto estaba impregnado del intenso olor de su padre, los folios
ordenadamente apilados en la mesa, los cortinones color crema. De pequeiia, cuando
iba a llamarlo para la cena, Alice entraba de puntillas y siempre dudaba antes de
hablar, por el respeto que le imponia la figura de su padre inclinado sobre la mesa,
estudiando sus complicados papeles con gafas de montura de plata. Cuando advertia
la presencia de su hija, el abogado alzaba despacio la cabeza y fruncia el cefio como
preguntandose qué hacia alli. Por fin asentia, esbozaba un amago de sonrisa y decia:
«Voy.»

Alice tenia la impresion de seguir oyendo resonar aquella Unica palabra en el
despacho, como si hubiera quedado atrapada entre aquellas cuatro paredes
empapeladas y dentro de su cabeza.

—~Hola, mi amorcito —Ile dijo Soledad. Seguia llamandola asi pese a que la joven
que tenia delante hecha un palillo se parecia poco a la adormilada criatura que en otro
tiempo vestia y llevaba al colegio todas las mafianas.

—Hola —contestd Alice.

Soledad la mird unos segundos esperando que dijera algo, pero Alice, nerviosa,
desvid la mirada. La criada siguid con lo suyo.

—Sol —dijo al fin Alice.

—¢;Qué?

—Tengo que pedirte una cosa.

Soledad dejo los volimenes en la mesa y se le acerco.
—Dime, mi amorcito.

—Necesito que me hagas un favor.



—¢Un favor? Claro, dime.

Alice se enrolld en el dedo el elastico de los pantalones.

—FEl sdbado voy al cumpleaios de mi amiga Viola.

—Ay, pues qué bien —sonrid Soledad.

—Quiero llevar un postre y me gustaria prepararlo yo. ;Tu me ayudarias?
—Pues claro, mi vida. ;Qué postre?

—No lo sé, una tarta, o un tiramisu... o esa tarta que haces ti con canela.

—La tarta de mi madre —dijo Soledad no sin orgullo—. Yo te ensefio como se
prepara.

Alice la mir6 suplicante.
—Entonces, ;vamos el sdbado a hacer la compra, aunque libres?
—Pues claro, mi1 vida.

Por un momento, Soledad se sintid6 importante y en aquella joven insegura
reconociod a la nifia que habia criado.

—Y podrias llevarme a otro sitio? —preguntd Alice.
—( A qué sitio?

La muchacha vacil6 un instante y luego contestd decidida:
—A hacerme un tatuaje.

—Oh, mi amorcito —objetd Soledad con pena—. Ya sabes que tu padre no
quiere.

—No tiene por qué saberlo. Y no me lo vera —insistio Alice, gimoteando.
Soledad sacudid la cabeza.

—Va, Sol, por favor —Ile suplicé Alice—. Si voy sola no me lo haran, se necesita
el permiso de los padres.

—Y entonces yo qué puedo hacer?

—Hacerte pasar por mi madre. Solo tienes que firmar un papel y no te preguntaran
nada.



—Da igual, no puede ser. Tu padre me despediria.
Alice se puso de pronto mas seria y la mir6 fijamente.

—Sera nuestro secreto, Sol. —Hizo una pausa—. Al fin y al cabo ya tenemos uno,
[0 no?

Soledad la mir6 desconcertada, sin comprender al pronto.

—Yo s¢ guardar un secreto —prosiguid Alice, con calma. Se sentia fuerte y
despiadada como Viola—. Si no, hace tiempo que te habrian despedido.

La criada sinti6 una opresion en la garganta y balbucio:
—Pero...

—¢(,51 0 no? —la apremio6 Alice.

Soledad humillo los 0jos y murmuro:

—Vale.

Se dio media vuelta y empez6 a ordenar los libros de la estanteria, mientras se le
saltaban dos lagrimones.
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Mattia era deliberadamente muy silencioso en todos sus movimientos. Aunque
sabia que el desorden del mundo no puede sino aumentar, que el ruido de fondo
crecerd hasta cubrir toda sefial coherente, creia que si ejecutaba con cuidado todos sus
actos tendria menos culpa en esta lenta desintegracion.

Caminaba apoyando primero la punta del pie y luego el talon, descansando el peso
en ambos extremos, con lo que reducia al minimo la superficie de contacto con el
suelo. Habia aprendido esta técnica hacia afios, cuando se levantaba por las noches y
registraba en secreto la casa, porque las manos se le secaban tanto que para seguir
sintiéndolas suyas nada le parecia mejor que pasar por ellas algun objeto con filo. Con
el tiempo, aquel andar raro y sigiloso habia acabado siendo su natural caminar.

No era infrecuente que sus padres se lo encontraran repentinamente de frente, cual
holograma proyectado desde el suelo, con su mirada cefiuda y la boca siempre
cerrada. Un dia a su madre se le cayo un plato del susto; Mattia se agaché a recoger los
trozos y bastante le costo resistir la atraccion de aquellos bordes afilados. Su madre le
dio las gracias con embarazo y cuando ¢l desaparecio se sentd en el suelo y alli se
quedo un buen rato, derrotada.

Mattia gir6 la llave en la puerta de la casa. Habia aprendido que si tiraba del pomo
y tapaba con la mano el ojo de la cerradura podia ahogar casi del todo el chasquido
del pestillo. Y ain mas con la mano vendada.

Se deslizo en el vestibulo, introdujo la llave por dentro y repitid la operacion; no
parecia sino que allanara su propia morada.

Su padre ya estaba en casa, habia vuelto antes de lo habitual. Cuando oy6 que
alzaba la voz se detuvo, sin saber si pasar por el salon e interrumpir la discusion de
sus padres, o salir de nuevo y no entrar hasta que desde el patio viera que apagaban la
luz.

—...que no me parece justo —decia su padre en tono de reproche.

—Claro —replico Adele—, tu prefieres hacer como si nada, fingir que no pasa
nada.

—¢Pues qué es lo que pasa?

Hubo una pausa. Mattia pudo imaginarse con claridad a su madre abatir la cabeza y



apretar los labios, como diciendo contigo es imposible.
—¢;Que que pasa? —contesto—. Pasa que...

Mattia se detuvo a un paso de la franja de luz que proyectaba la puerta del salon
sobre el vestibulo. Observo la linea de sombra que iba del suelo a las paredes y el
techo. Formaba un trapecio, aunque se dijo que era por engafio de la perspectiva.

Su madre suspendia con frecuencia las frases a la mitad, como si mientras las
pronunciaba se olvidara del final. Aquellas interrupciones dejaban en sus o0jos y en el
aire como burbujas de vacio que Mattia se imaginaba haciendo explotar con el dedo.

—Pasa que delante de todos sus compafieros se ha clavado un cuchillo en Ia
mano. Pasa que creiamos que eso se habia terminado y hemos vuelto a equivocarnos
—contestd su madre,

Mattia comprendid que hablaban de €I, pero no se inmutd. Solo se sintio algo
culpable de estar alli escuchando una conversacion que no debia.

—Pero ésa no es razon para hablar con los profesores a sus espaldas —replico el
padre, si bien en tono mas humilde—. Ya es mayorcito y tiene derecho a estar
presente.

—Por Dios, Pietro —replico la madre, que nunca lo llamaba por su nombre—, la
cuestion no es €sa, /jno lo ves? Y deja de tratarlo como si fuera... —Se iterrumpio.

El silencio se expandid por el ambiente como carga electrostatica. Mattia tuvo un
estremecimiento.

—(Como si fuera qué?
—Como si fuera normal —reconocid la madre.

Mattia not6 que la voz le temblaba un poco y se pregunto si estaria llorando. Desde
aquella tarde era algo que le sucedia a menudo, casi siempre sin motivo, o porque la
carne le habia quedado gomosa o las plantas del balcon se habian llenado de parésitos.
Pero, fuera por lo que fuese, siempre lloraba con la misma desesperacion, como si
todo fuera irremediable.

—Sus profesores dicen que no tiene amigos, que so6lo habla con el compaiiero de
al lado y siempre esta con ¢l. Cuando a su edad los chicos salen por la noche, ligan...

—(No creeras que es... —la interrumpio el padre— que es...?



Mattia quiso completar la frase, aunque no supo como.

—No, no lo creo —contestd la madre—, aunque casi prefiero que solo sea eso. A
veces pienso que algo de Michela se ha reencarnado en €l.

El padre solt6 un profundo resoplido y dijo con cierta irritacion:
—Prometiste que no volverias a hablar del tema.

Mattia pensdé un instante en Michela, que habia desaparecido en la nada, pero
enseguida distrajo su atencion la imagen empequeiiecida y distorsionada de sus padres
reflejada en la superficie curva y pulida de un paragiiero. Empezo a rascarse el codo
con la llave, cuyos dientes notaba pasar por el hueso.

—;Sabes lo que mas miedo me da? —dijo Adele—. Las buenas notas que saca,
nueves, dieces, siempre las mas altas... Hay algo espantoso en eso.

Mattia oyd que su madre se sorbia, primero una vez y luego otra, esta ultima como
si tuviera la nariz oprimida contra algo. Supuso que su padre la habia abrazado.

—Tiene quince afios, edad cruel —dijo Pietro.

La madre no contestd. Mattia oyd como aquellos sollozos ritmicos aumentaban
hasta un punto algido y luego disminuian poco a poco hasta cesar.

Aprovechando aquel silencio entr6 en el salon. Heridos por la luz, los ojos se le
cerraron levemente. Se detuvo a dos pasos de sus padres, que, abrazados, lo miraron
con pasmo, como dos chiquillos sorprendidos haciendo manitas. Sus semblantes
estupefactos parecian preguntar cuanto tiempo llevaba ahi.

Mattia mir6 un punto intermedio entre ambos y dijo:
—FEl sdbado voy a la fiesta de unos amigos.

Luego continu6 hacia el pasillo y se metio en su cuarto.



11

El de los tatuajes mir6 receloso primero a Alice y luego a aquella mujer de piel
oscura y expresion temerosa a la que la cria habia presentado como su madre. No se
lo crey6 ni por un segundo, pero no era asunto suyo. A mentiras como aquélla y a
adolescentes caprichosas estaba acostumbrado. Y cada vez son mas jovenes, penso,
¢ésta no tendra ni diecisiete. Aunque tampoco iba a rechazar un trabajo por cuestion de
principios. Hizo sentarse a la mujer, que estuvo el resto del tiempo, quieta y en
silencio, con el bolso entre las manos, como si de un momento a otro fuera a
marcharse, y mirando a todos lados menos a la aguja.

La cria no se quejo. El le preguntaba si le dolia, pues era una pregunta que no
podia dejar de hacer, y ella contestaba que no apretando los dientes.

Al final le aconsejo que llevara la gasa al menos tres dias y se limpiara la herida
mafiana y noche durante una semana, le regald un frasco de vaselina y se guard¢é la
pasta.

En el bafio de su casa, Alice despego el esparadrapo que sujetaba la venda. El
tatuaje tenia unas cuantas horas de vida y ya se lo habia mirado por lo menos diez
veces. Y siempre que lo hacia su entusiasmo se evaporaba un poco como agua de
charco al sol de agosto. Esta vez se fij6 en lo roja que se habia puesto la piel alrededor
del dibujo y con un nudo en la garganta se preguntd si recuperaria su color natural.
Pero pronto desechd tal temor. Odiaba que todo lo que hacia se le antojara
irremediable, definitivo. Lo llamaba «el peso de las consecuencias» y estaba
convencida de que era otro de los fastidiosos rasgos paternos que con los afios
arraigaban mas y mas en su ser. Envidiaba rabiosamente la despreocupacion de las
chicas de su edad, su frivolo sentido de inmortalidad. Deseaba poseer la ligereza que
correspondia a sus quince afios, pero cuando trataba de alcanzarla no sentia sino la
furia con que volaba el tiempo. Y el peso de las consecuencias se volvia insoportable
y sus pensamientos empezaban a dar vueltas cada vez mas rapido, en circulos mas y
mas estrechos.

En el altimo momento habia cambiado de idea, y asi se lo dijo al tio que habia
encendido aquella zumbante méaquina y aproximaba a su vientre la punta de la aguja.
. Yano quieres hacertelo?, le pregunto el otro sin sorpresa. Ella contestd que si queria,
pero no una rosa, sino una violeta.



El de los tatuajes se quedo mirandola desconcertado y le dijo que no sabia muy
bien codmo eran las violetas. Pues parecidas a las margaritas, le explicd Alice, pero con
tres pétalos arriba y dos abajo, y de color lila. Vale, dijo el otro, y puso manos a la
obra.

Alice se mir6d la florecilla que le adornaba el ombligo y se pregunté si Viola
entenderia que se lo habia hecho por ella, por su amistad. Decidi6 que no se lo
ensenaria hasta el lunes. Queria mostrarselo sin costras y en todo el esplendor de su
piel clara. Se reproch6 no haber despertado antes, porque habria podido tenerlo listo
para la noche. Se figur6 qué pasaria cuando se lo ensefiara en secreto al chico al que
habia invitado a la fiesta. Dos dias antes Mattia se habia presentado ante ella y Viola
con su aire ensimismado y les habia dicho que €l y Denis irian a la fiesta. Viola no
tuvo tiempo de hacer ningiin comentario desagradable, porque al instante el chico dio
media vuelta y se alejo pasillo adelante, cabizbajo.

No estaba segura de querer besarlo, pero la suerte ya estaba echada y si se
acobardaba quedaria fatal ante Viola. Calcul6 la altura exacta a la que debia quedar el
ribete de la braga para que se viera el tatuaje pero no la cicatriz que habia justo debajo.
Se puso unos vaqueros, una camiseta y un sueter holgado que le tapara todo, tatuaje,
cicatriz y huesudas caderas. Sali6 del bafio y fue a la cocina, donde Soledad estaba
preparando para ella su tarta con canela.
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Con hondas y prolongadas inspiraciones, Denis trataba de llenar sus pulmones del
olor del coche de Pietro Balossino, olor a sudor levemente acre que no parecian
rezumar tanto las personas como las fundas ignifugas de los asientos, y a algo humedo
que debia de llevar alli muchos dias, oculto quiza bajo las alfombrillas. Aquellos
olores se mezclaban formando una especie de venda calida que le envolvia la cara.

Con gusto se habria quedado toda la noche en aquel coche, recorriendo una y otra
vez las carreteras medio oscuras de la colina, viendo como los faros de los coches que
venian en sentido contrario iluminaban la cara de su amigo y la dejaban nuevamente
en la sombra, para no consumirla. Mattia iba sentado delante, con su padre. Denis,
que espiaba sus semblantes inexpresivos, tenia la impresion de que se hubieran puesto
de acuerdo para no pronunciar palabra en todo el trayecto, y para evitar que ni por
casualidad se cruzasen sus miradas.

Observo que tenian el mismo modo de coger los objetos, rozandolos con los
dedos estirados mas que apretandolos, como si temieran deformarlos. Asi maniobraba
el seior Balossino el volante. Mattia pasaba sus lastimadas manos por las aristas de la
caja del regalo que su madre le habia comprado a Viola, y que ¢l llevaba sobre sus
piernas juntas.

—(Asi que vas al colegio con Matti? —dijo el sefior Balossino en tono
voluntarioso.

—Si —contestd Denis con una vocecita aguda que parecia habérsele atragantado
mucho tiempo—. Nos sentamos juntos.

El padre de Mattia asinti6 gravemente y, descargada la conciencia, volvid a
sumirse en sus pensamientos. Mattia no parecid ni darse cuenta de este conato de
conversacion y, sin apartar los ojos del parabrisas, siguid preguntandose si la causa de
que la raya discontinua de la mediana se percibiera como una linea continua era el
retraso del ojo en responder o algiin otro mecanismo mas complejo.

Pietro Balossino detuvo el coche a un metro de la gran verja de entrada de la
propiedad de los Bai y echo el freno de mano, por estar la calle en ligera cuesta.
Inclinandose hacia delante para atisbar entre la verja, comento:

—No vive mal vuestra amiga.



Ni Denis ni Mattia confesaron que de aquella chica apenas conocian mas que el
nombre.

—Entonces os recojo a medianoche, ;os parece?

—A las once —se apresuro a precisar Mattia—, mejor a las once.

—( A las once? Pero si ya son las nueve. ;Qué podéis hacer en un par de horas?
—A las once —insistio Mattia.

Pietro Balossino inclin6 la cabeza y dijo vale.

Mattia se ape6. Denis lo hizo también, de mal grado: temia que en la fiesta Mattia
hiciera nuevos amigos, chicos enrollados que se lo quitarian para siempre; temia no
volver a montar en aquel coche.

Se despidio educadamente del padre de Mattia, tendiéndole la mano como hacen
los adultos, y Pietro Balossino, por no desabrocharse el cinturéon de seguridad, tuvo
que ejecutar una ridicula contorsion para estrecharsela.

Los dos amigos se quedaron parados ante la verja y esperaron a que el coche se
alejara para tocar el timbre.

Alice estaba sentada en un extremo del blanco sofa. En la mano tenia un vaso de
Sprite y de reojo miraba los voluminosos muslos de Sara Turletti, embutidos en
medias oscuras. Aplastados contra el sofa ain parecian mas gordos, casi el doble.
Alice comparo el espacio que ella ocupaba con el que ocupaba su compafiera. Pensar
que podia ser tan delgada que resultase invisible le produjo un agradable cosquilleo en
el estdmago.

Cuando vio aparecer a Mattia y Denis se irguid6 de golpe y buscod
desesperadamente a Viola con la mirada. Advirtid6 que Mattia no llevaba ya la mano
vendada y quiso ver si le habia quedado cicatriz. Por instinto se palp6 la suya propia
con el dedo. Sabia encontrarsela debajo de la ropa, era como tener una lombriz en la
piel.

Los recién llegados miraron a un sitio y otro como animales acorralados, aunque
ninguno de los aproximadamente treinta chicos que habia en la sala repar6 en ellos.
Alice si.

Denis hacia cuanto hacia Mattia, iba a donde €l iba y miraba a donde ¢l miraba.
Mattia se acerco a Viola, que estaba contandoles sus apdcrifas aventuras a un corro de



chicas, y sin preguntarse siquiera si conocia a €stas del colegio, se coloco detras de
ella sosteniendo el regalo con rigidez a la altura del pecho. Cuando Viola vio que sus
amigas apartaban los ojos de su irresistible boca y miraban mas alla de su persona, se
volvié y murmurd:

—Ah, sois vosotros.

—Toma —repuso Mattia. Depositd el regalo en los brazos de la anfitriona y
mascullando le felicito el cumpleafios.

Y ya daba media vuelta cuando oy6 que Viola gritaba con voz excitada:
—iAli, Ali, ven, que ha llegado tu amigo!

Denis tragd saliva, que se le antojo llena de pinchos. Una de las amigas de Viola
susurrd a otra algo al oido y se r16. Alice se levant6 del sofa y dio los cuatro pasos que
la separaban del grupo disimulando su cojera, aunque estaba segura de que todos la
miraban.

Salud6 a Denis con una sonrisa y luego a Mattia inclinando la cabeza y diciendo
hola con un hilo de voz. Mattia le contestd lo mismo y enarcé las cejas con sobresalto,
lo que lo hizo parecer aiin mas raro a ojos de Viola.

Hubo un largo silencio que s6lo Viola fue capaz de romper, diciendo con aire
radiante:

—He descubierto donde guarda mi hermana las pastillas.
Las otras dijeron «jUau!», todas excitadas.
—¢Qué, queréis unas cuantas?

Dirigi6 la pregunta a Mattia, segura de que no sabria a qué se referia. Y no se
equivocaba, en efecto.

—Chicas, vamos —dijo luego—. Y ven ti también, Al.

Cogi6o a Alice de un brazo y las cinco, casi empujandose unas a otras,
desaparecieron por el pasillo.

Denis se hallo de nuevo solo con Mattia y su corazon volvid a latir normalmente.
Se acercaron a la mesa de las bebidas.

—Hay whisky —observo Denis, entre impresionado y alarmado—. Y vodka.

Mattia no contestd. Tomo6 un vaso de plastico de una pila de vasos, lo llen6 de



Coca-Cola hasta el borde, procurando no pasar del limite en que la tension superficial
del liquido impedia que se desbordara, y lo pos6 en la mesa. Denis se sirvido whisky,
mirando a todos lados con disimulo y confiando secretamente en impresionar a su
amigo, que ni siquiera se percato.

Dos paredes mas alla, en el dormitorio de la hermana de Viola, las chicas habian
sentado a Alice en la cama y la instruian sobre lo que debia hacer.

—No se la chupes aunque te lo pida, ;de acuerdo? —la inst6 Giada Savarino—.
La primera vez como mucho hazle una paja.

Alice se echo a reir azorada, sin saber si Giada hablaba en serio.

—Tu ahora vas y te pones a hablar con ¢l —le ordeno6 Viola, que ya tenia un plan
clarisimo—. Luego te inventas una excusa y te lo llevas a mi cuarto.

—¢Y qué excusa invento?
—ILa que sea, ti verds. Que te molesta la musica y quieres un poco de silencio.
—Y su amigo, que va siempre pegado a ¢l1?

—Ya nos encargamos nosotras —contestd Viola con su sonrisa cruel. Se subid
con zapatos y todo a la cama de su hermana, cubierta con una colcha verde claro.

Alice penso que a ella su padre le tenia prohibido pisar calzada las alfombras, y se
pregunto qué diria si la viera alli, aunque pronto desech6 aquel pensamiento.

Viola abrio un cajoncito del mueble que colgaba sobre la cama, busco dentro a
tientas, pues no alcanzaba a ver, y saco al fin una cajita forrada de tela roja con
ideogramas dorados. Tendid a Alice la mano abierta y le dijo:

—Toma. —En la palma se veia una pastillita azul claro y brillante, cuadrada y de
angulos redondeados, en cuyo centro habia grabada en forma esquematica una
mariposa. Alice se acordd del caramelo sucio que aquella misma mano la habia
obligado a tragar y sinti0 que se atragantaba.

—¢:Que es?
—Tu tomatela, veras lo bien que te lo pasas.

Y le guind el ojo. Alice lo pens6 un momento. Todas la miraban. Supuso que era
otra prueba. Cogio la pastilla y se la puso en la lengua.

—Lista. Vamos —dijo Viola.



Y en fila india fueron saliendo de la habitacidon, todas con los o0jos bajos y una
sonrisa maliciosa. Federica suplico a Viola que le diera otra a ella y Viola le contesto
groseramente que lo haria cuando le tocara.

Alice se esperd a salir la Ultima, y cuando vio que todas le daban la espalda
escupio la pastilla en la mano, se la guard6 y apago la luz
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Cual aves rapaces, Viola, Giada, Federica y Giulia cercaron a Denis, y Viola le
pregunto:

—Te vienes alli con nosotras?
— A qué?
—Luego te lo explicamos —contesto riendo Viola.

Denis se puso tenso y buscO amparo en Mattia, pero vio que su amigo seguia
observando absorto como temblaba la Coca-Cola en el borde del vaso. La musica
atronaba y con cada golpe de bombo la superficie del liquido se agitaba. Mattia
aguardaba con extrafia expectacion el instante en que se desbordara. Denis contesto:

—Prefiero quedarme aqui.
Viola se impaciento:
—iQue conazo eres, madre mia! Vente y calla.

Y le tird del brazo. Denis intentd resistirse, pero Giada empezo a tirar también y el
chico se rindi6. Dejandose arrastrar hacia la cocina, mir6 por ultima vez a su amigo:
no se habia movido.

Mattia advirtio la presencia de Alice cuando ella puso la mano en la mesa y rompid
el equilibrio del vaso, cuyo colmo reboso y formo en torno al fondo un cerco oscuro.
Instintivamente alzo los ojos y sus miradas se cruzaron.

—¢(Que tal? —le pregunto ella.
Mattia inclin6 la cabeza y respondio:
—Bien.

—Te gusta la fiesta?

—Mm-mm.

—A mi la musica tan alta me marea.

Alice esperd a que ¢l dijera algo; lo miraba y le parecia que no respirase. La
expresion de sus ojos era de mansedumbre y sufrimiento. Como la primera vez, tuvo
el impulso de pedirle que la mirara, cogerle la cabeza entre las manos y decirle que



todo iria bien. Al fin se atrevio a preguntarle:
—(Me acompaiias al otro cuarto?
Mattia inclin6 la cabeza, como si hubiera esperado la pregunta, y contesto:
—Bueno.

Alice ech6 a andar hacia el pasillo y ¢l la siguié a dos pasos de distancia, mirando,
como siempre, al suelo. Notdo que, mientras que la pierna derecha de Alice, como
todas las piernas del mundo, se doblaba con garbo por la rodilla y el pie se apoyaba
en el suelo sin hacer ruido, la izquierda, rigida, describia a cada paso un giro hacia
fuera, con lo que por un momento la cadera quedaba desequilibrada y daba la
impresion de que Alice fuera a caer de lado, y cuando por fin tocaba tierra, lo hacia
pesadamente, como si fuera una muleta.

Se concentro en aquel ritmo giroscopico y, sin darse cuenta, acompaso su paso al
de ella.

Cuando llegaron a la habitacion de Viola, Alice, con una audacia que a ella misma
sorprendid, deslizindose a su lado cerr6 la puerta. Y alli quedaron ambos de pie, ¢l
sobre la alfombra, ella justo fuera.

JPor qué no dice nada?, se preguntd Alice. A punto estuvo de desistir, abrir la
puerta y escapar. Pero entonces ;qué le digo a Viola?
—( A que se esta mejor aqui?

—Si ——contestd Mattia. Tenia los brazos colgando, como un mufieco de
ventrilocuo, y con el indice derecho se levantaba un padrastro que tenia en el pulgar;
la sensacion era muy parecida a la de un pinchazo y le permitid sustraerse un
momento a la tensidn reinante.

Alice se sent6 en la cama, muy en el borde —el colchdén no se hundi6 bajo su peso
—, miro6 a los lados como buscando algo, y al final pregunto:

—¢(No te sientas?

El lo hizo; con cautela, a tres palmos de ella. La musica retumbaba como si las
paredes respiraran con sofoco. Alice observo las manos de Mattia, que €l tenia
cerradas.

—Se te ha curado la mano?



—Casi.

—(Cémo te lo hiciste?

—Me corté en el laboratorio de biologia, sin querer.
—Puedo ver la herida?

Mattia apretd los puiios con fuerza, pero luego, lentamente, abrio la mano
izquierda. Una cicatriz morada y perfectamente recta la surcaba en diagonal, en medio
de otras mas cortas y claras, casi blancas, entrecruzadas a lo largo y ancho de toda la
palma, como las ramas peladas de un arbol vistas a contraluz.

—Yo también tengo una —dijo Alice.

Mattia cerr6 la mano y se la meti6 entre las piernas, como escondiéndola. Ella se
puso en pie, se alzd un poco el suéter y se desabotoné los vaqueros. El fue presa del
pavor. Bajo la vista todo lo que pudo, mas no evitd ver como las manos de Alice
doblaban un poco los pantalones y dejaban al descubierto una gasa prendida con
esparadrapo y, bajo ella, el ribete de unas bragas gris claro.

Y al ver que también bajaba este ribete unos centimetros, contuvo el aliento.
—Mira —dijo Alice.

Paralela al hueso iliaco se veia una cicatriz larga, de bastante relieve y mas ancha
que la de Mattia; las sefiales de los puntos de sutura, que la cruzaban
perpendicularmente a intervalos regulares, la asemejaban a las que se pintan los nifios
en la cara cuando se disfrazan de piratas.

A €l no se le ocurrid nada que decir. Ella se abotond los vaqueros, se remetio la
camiseta y volvio a sentarse, esta vez algo mas cerca del muchacho.

A continuaciéon hubo un silencio casi insoportable. La distancia que mediaba entre
sus caras palpitaba de expectacion y azoramiento. Al cabo, por decir algo, Alice
pregunto:

—¢ Te gusta la nueva escuela?

—Si.

—Dicen que eres un genio.

Mattia se mordio las mejillas hasta sentir el sabor metalico de la sangre.

—Y de veras te gusta estudiar?



El asintid.
—¢Por que?
—Es lo tinico que s€ hacer —contestd con voz queda.

Dese6 decirle que también le gustaba porque era algo que podia hacer solo,
porque lo que uno estudia son cosas sabidas, muertas, frias; porque las paginas de los
libros de clase tienen todas la misma temperatura, lo dejan elegir a uno, nunca hacen
dafio ni uno puede hacerles dafio a ellas... Pero se abstuvo.

—Y yo? ;Te gusto? —se aventurd a preguntar Alice; la voz le salid un tanto
chillona y se sonrojo.

—No lo s¢ —contestd Mattia mirando al suelo.
—¢No lo sabes?

—No, no lo he pensado.

—Esas cosas no se piensan.

—Yo0 si no pienso no comprendo.

—Tu a mi si me gustas —dijo ella—, un poco, creo.

El inclin6 la cabeza. Jugd a enfocar y desenfocar los arabescos geométricos de la
alfombra contrayendo y relajando el cristalino.

—(No quieres besarme? —le preguntd Alice; no sintid verglienza, pero si un
vuelco en el corazon por miedo a que le dijera que no.

Mattia permanecid quieto unos segundos, hasta que neg6d lentamente con la cabeza,
sin dejar de mirar la alfombra.

Alice, en un arranque nervioso, se llevo las manos a la cintura y se la abarc6. Con
otra voz dijo atropelladamente:

—Da 1gual... pero por favor, no se lo digas a nadie. —Y penso: jQuée boba soy!
Peor que un crio de parvulos.

Se levantd. Aquella habitacion le parecid de pronto un lugar extrafio, hostil. Las
paredes llenas de mil colores, el escritorio cubierto de cosméticos, las zapatillas de
baile colgando de una hoja del armario como los pies de un ahorcado, la foto de gran
formato de una guapisima Viola tumbada en la playa, los casetes amontonados en



desorden junto al equipo de musica, la ropa tirada en la butaca, todo eso empez6 a
marearla.

—Volvamos al salon —pidio.

Mattia se puso en pie y se quedo mirandola. Ella tuvo la impresion de que le pedia
perdon. Abrid la puerta —la musica irrumpid potente en el cuarto—, recorrid un
trecho de pasillo, penso en la cara que pondria Viola, dio media vuelta, lo cogid sin
mas de la rigida mano y asi cogidos regresaron al ruidoso salon de los Bai.
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Jugando, las chicas habian arrinconado a Denis contra el frigorifico, y formaban
ante €1, una junto a otra, una muralla de ojos excitados y cabellos sueltos, a través de
la cual Denis no atinaba a ver a Mattia en el otro cuarto.

—¢ Verdad o prenda? —Ie pregunt6 Viola.

Denis sacudi6 la cabeza timidamente, dando a entender que no le apetecia jugar.
Viola hizo un gesto de impaciencia y abrio el frigorifico, lo que obligd a Denis a
ladear el tronco para dejar espacio a la puerta, sacO una botella de vodka de
melocoton y bebid un trago a morro. Luego se la ofrecid a Denis con una sonrisa
complice.

El estaba ya mareado y sentia cierta nausea, y el whisky le habia dejado un regusto
amargo en la nariz y la boca; pero habia algo en la actitud de Viola que le impedia
negarse. Tomo la botella, dio un trago y se la pas6 a Giada Savarino, que la cogid con
avidez y empezo a beber como si fuera naranjada.

—Bueno, ;que, verdad o prenda? —repiti6 Viola—. O elegimos nosotras.
—Este juego no me gusta —replico Denis sin conviccion.

—iQué pelmas sois ti y tu amigo! Yo elijo. Verdad. Veamos... —Se llevo el dedo
a la barbilla y, aparentando reflexionar, pase6 en circulo la mirada por el techo—. ;Ya
lo tengo! Has de decirnos cudl te gusta mas de las cuatro.

Intimidado, Denis se encogid de hombros y contesto:
—Pues...
—¢Pues qué? Alguna te gustard, ;0 no?

Denis pensdé que no, que no le gustaba ninguna; que lo que queria era que se
fueran y lo dejaran volver con Mattia; que solo le quedaba una hora para estar con €,
para ver como existia también de noche, a unas horas en que por lo general no podia
hacer otra cosa que imaginarselo durmiendo en su cuarto, entre sabanas cuyo color no
conocia. Pero penso también que si escogia una, la que fuera, lo dejarian en paz.

—FElla.

Y sefialo a Giulia Mirandi, que le parecia la mas inofensiva.



Giulia se llevo una mano a la boca como si la hubieran elegido reina de algo. Viola
torcio el gesto. Las otras rompieron a reir escandalosamente.

—Vale —dijo Viola—. Ahora toca prenda.
—No, ahora nada —protestd Denis.

—No seas pesado. ;Es que no te apetece jugar un poco con nosotras? Seguro que
no todos los dias te ves con cuatro chicas.

—Pero ahora jugad con otro.
—Ahora jugamos contigo. Toca prenda. ;Estais de acuerdo?

Las otras asintieron dando ansiosas cabezadas. La botella estaba de nuevo en
manos de Giada, que echando atrds la cabeza bebia sin parar, como si quisiera
acabarsela antes de que las demas se la pidieran.

— ;Lo ves? —afiadi6 Viola.
Denis dio un suspiro y pregunto resignado:
—;Qué tengo que hacer?

—Pues como soy una chica buena te mandaré una mision agradable —contesto
Viola con aire misterioso. Las amigas, deseosas de saber qué nueva tortura se le habia
ocurrido, estaban pendientes de sus labios—: darle un beso a Giulia.

Giulia se puso encarnada. Denis noté un pinchazo en las costillas.
—iCalla, loca! —exclamo Giulia con escandalo, acaso fingido.

Viola encogidé los hombros con expresion de nifia caprichosa. Denis se negd
dando dos o tres cabezadas.

—Tu mismo has dicho que te gusta.
—Y si me niego?
Viola se puso seria y le clavo los ojos:

—S1 te niegas, te tocara de nuevo verdad y tendras, por ejemplo, que hablarnos de
tu amiguito...

Y en su mirada aguda y chispeante Denis vio todo lo que €l habia siempre creido
invisible, y el cuello se le tenso.



Se volvio hacia Giulia Mirandi y con los brazos inertes adelant6 la cara, cerr6 los
ojos y le dio un beso. Cuando quiso retirarse, Giulia le echd la mano a la nuca vy,
sujetandole la cabeza, metio la lengua a la fuerza entre sus contraidos labios.

Denis sintio en la boca sabor de saliva ajena y le dio asco. Era su primer beso, y
cuando abrio los ojos vio a Mattia y la patizamba entrando en la cocina cogidos de la
mano.
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Fueron los otros quienes primero supieron lo que Alice y Mattia no
comprenderian hasta muchos afios mas tarde. Entraron en el salon cogidos de la
mano, sin sonreir, sin mirarse ni mirar al mismo sitio, pero era como si Sus cuerpos
fluyeran uno en el otro a través del contacto de las manos.

El fuerte contraste que hacia el cabello claro de Alice, que rodeaba su cara de tez
muy palida, y el pelo moreno de Mattia, que le caia revuelto por la frente y le cubria
los 0jos negros, desaparecia por obra de aquella corriente sutil que los unia. Entre
ellos habia un espacio compartido de confines imprecisos en el que nada parecia
faltar, en el que flotaba un aire puro y sereno.

Alice 1ba un paso por delante y tiraba débilmente de Mattia, lo que equilibraba su
paso y corregia las imperfecciones de su pierna lisiada. El se dejaba llevar; sus pies no
resonaban en el suelo, sus cicatrices quedaban ocultas y seguras dentro de la mano de
ella.

Se detuvieron en el umbral de la cocina, a cierta distancia del grupo que formaban
las chicas y Denis; daban la impresion de no saber donde estaban, tenian un aire
ausente, como si llegaran de un lugar lejano que so6lo ellos conocieran. Denis rechazo
a Giulia con brusquedad y sus bocas se despegaron con un chasquido. Mir6 al amigo
buscando en su expresion la huella de aquello que lo horrorizaba; penso que €l y Alice
se habian dicho cosas que €l nunca conoceria y notd que la sangre le subia a la cabeza.

Sali¢ presuroso de la cocina y adrede golped con el hombro al amigo para destruir
aquel odioso equilibrio. Mattia le vio un instante los ojos, enrojecidos y extraviados,
que por alguna razon le recordaron la mirada indefensa de Michela aquella tarde en el
parque. Con los afios, aquellas dos miradas habian de fundirse en su memoria como
expresion de un Unico, indeleble miedo.

Solto la mano de Alice. Como si sus terminaciones nerviosas se hubieran
concentrado en aquel punto, cuando lo hizo tuvo la sensacion de que su brazo
desprendia chispas, como el cabo de un cable eléctrico. Se excusd con ella y corrio
tras Dentis.

Alice se acerco a Viola, que la miraba con ojos pétreos, y balbucio:

—Resulta que...



—No digas nada —Ila interrumpi6 la otra. Al verla con Mattia habia recordado al
chico de la playa, aquel que rechazé su mano cuando lo que mas deseaba ella era que
los demas la vieran asi. Viola era envidiosa, y su envidia era dolorosa y violenta, y en
aquel momento estaba furiosa porque acababa de regalarle a otra la felicidad que ella
queria; se sentia como si Alice le hubiera robado su parte.

Esta quiso decirle algo al oido, pero ella volvié la cara y le preguntd:
—;Qué quieres ahora?
—Nada —contesto Alice, apartandose asustada.

En ese momento Giada se dobldé como si un hombre invisible le hubiera dado un
pufietazo en el estbmago, y con una mano se asid al borde de la encimera y se llevo la
otra al vientre.

—¢(Que¢ te pasa? —Ile preguntd Viola.
—Voy a vomitar...
—iQue¢ asco! Al bafio, corre.

Pero fue demasiado tarde. Con una arcada, Giada devolvid en el suelo una masa
rojiza y alcohodlica que parecia batido de tarta de Soledad.

Las demas se apartaron espantadas, pero Alice la cogio por las caderas para
sostenerla. Un olor rancio se difundié al instante por el ambiente.

Rechinando los dientes, Viola dijo:
—ijTonta! Menuda fiesta de mierda.

Y con las manos en jarras, como para no emplearlas en romper algo, salié de la
cocina. Alice se quedd mirandola preocupada, pero luego siguié atendiendo a Giada,
que lloraba con sollozos entrecortados.
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Los demas invitados estaban repartidos en grupitos por el salon. La mayoria de los
chicos balanceaban ritmicamente la cabeza adelante y atras, y las chicas dejaban vagar
la mirada. Algunos tenian un vaso en la mano. Unos seis o siete bailaban al son de 4
question of time. Mattia se preguntd como no les daba vergiienza moverse de aquel
modo delante de todos, aunque luego pensoé que era lo mas natural del mundo, y por
eso precisamente €l era incapaz de hacerlo.

Denis habia desaparecido. Mattia cruzo el salon y lo buscod en la habitacion de
Viola, luego en la de la hermana y en la de los padres. Mir6 por ultimo en los dos
cuartos de bafio, y en uno de ellos encontré a un chico y una chica de la escuela,
sentada ella en la tapa del vater, €l enfrente en el suelo, con las piernas cruzadas; los
dos lo miraron con expresion triste e inquisitiva. Mattia cerrd deprisa la puerta.

Volvio al salon, salio al balcon. Se veia la colina descender oscura y all4 abajo la
ciudad, puntitos blancos y redondos que se extendian homogéneamente hasta el
horizonte. Se asomo por la baranda y escrutd entre los arboles del parque de los Bai,
pero no vio a nadie. Volvid adentro. La angustia empezaba a invadirlo.

En el salon habia una escalera de caracol que conducia a una buhardilla oscura.
Subio los primeros escalones, se detuvo, penso si habria podido esconderse alli.

Siguidé subiendo, lleg6 arriba. A la claridad que se filtraba del saléon pudo
distinguir una figura en medio del recinto: Denis.

Lo llam6. En todo el tiempo que llevaban de amigos no habia pronunciado su
nombre mas de tres veces. Nunca hacia falta, Denis estaba siempre a su lado, como
una extension natural de sus miembros.

—Vete —le contestd su amigo.

Mattia busco el interruptor y encendid la luz. Era un recinto enorme. Una alta
estanteria recorria las paredes. Aparte de ella, no habia mas muebles que un gran
escritorio de madera, vacio. Mattia tuvo la impresion de que hacia mucho que nadie
subia alli.

—Son casi las once —dijo—. Tenemos que irnos.

Denis no contestd. Estaba vuelto de espaldas, de pie, en medio de una gran
alfombra. Mattia se acerco. Cuando estuvo junto a ¢l comprendié que habia llorado;



respiraba con jadeos, miraba fijamente al frente y los labios, entreabiertos, le
temblaban.

Reparo entonces en la lampara de mesa hecha pedazos que habia a sus pies.
—;Qué has hecho?

—Queria... —contestd Denis, y se callo.

—~Querias qué.

Denis abri6 la mano izquierda, que parecid absorber la poca luz que habia, y
mostro a Mattia un trozo de cristal verde de la lampara, empafniado en sudor.

—Queria saber lo que sientes —murmuro.

Mattia no comprendio. Dio un paso atrds, desconcertado. Sintid6 un ardor en el
vientre que le irradid por brazos y piernas.

—Pero al final no me he atrevido. —Denis tenia las palmas vueltas hacia arriba,
como si esperase que le dieran algo.

Mattia quiso preguntarle por que, pero siguio callado. La musica llegaba atenuada
de abajo; las bajas frecuencias atravesaban el suelo, las altas quedaban ahogadas en €l.

Denis se sorbio la nariz y dijo:
—Vamonos.

Mattia hizo un gesto de asentimiento, pero ninguno de los dos se movié. Al rato,
Denis arrancé en direccion a la escalera. Mattia lo siguid. Cruzaron el salon y salieron
al aire libre de la noche, donde pudieron respirar de nuevo.
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Viola decidia quién era amiga suya y quién no. El padre de Giada Savarino
telefone6 al suyo el domingo por la mafiana, despertando a toda la familia Bai. La
llamada fue larga. Viola, en pijama, fue hasta la habitacion de sus padres y pegd el
oido a la puerta, pero no captd una sola palabra de la conversacion.

Cuando oyo chirriar la cama, volvio corriendo a su cuarto, se metid en la cama y
se hizo la dormida. Su padre la desperto y le dijo:

—Ya me explicards. De momento, que sepas que se acabaron las fiestas en esta
casa, y donde sea.

Durante la comida, su madre le pidi6 explicaciones por la lampara rota de la
buhardilla, y su hermana no salié en su defensa, pues sabia que Viola habia metido
mano en sus efectos personales

Se qued6 encerrada en su cuarto todo el dia, humillada y con la prohibicion
terminante de telefonear. No se quitaba de la cabeza a Alice y Mattia cogidos de la
mano. Y mas tarde, cuando con las ufias ya se quitaba los ultimos restos de esmalte,
decidio que Alice habia dejado de ser su amiga.

El lunes por la mafiana, Alice se encerrd con llave en el cuarto de bafio y se quitd
definitivamente la gasa del tatuaje, la hizo una pelota y la tir6 al vater junto con las
galletas desmigajadas que no se habia comido en el desayuno.

Se mir6 la violeta en el espejo y pensd, con un agradable estremecimiento de
emocion y pesar a un tiempo, que por segunda vez habia cambiado su cuerpo para
siempre; que su cuerpo era solo suyo y podia destruirlo si queria, o cubrirlo de marcas
indelebles, o dejar que se ajara como una flor que una nifa arrancase por capricho y
arrojara luego al suelo.

Decidi6 que aquella mafiana les ensefaria el tatuaje a Viola y las otras en el bafio
de chicas, y les contaria como ella y Mattia se habian besado largo rato. No habia por
qué mventar nada mas. Si luego le pedian detalles, ya sabria ella seguirles la corriente.

Al llegar a clase dejo la mochila en su sitio y se dirigi6 a la mesa de Viola, donde
ya se habian reunido las otras. De camino oy6 a Giulia Mirandi decir: «Que viene.»
Las saludo con efusion, pero ninguna le contestd. Se inclind sobre Viola para darle un
par de besos, como ella misma le habia ensefiado a hacer, pero la otra no se movio.



De nuevo erguida, mir6 a las cuatro una tras otra: todas estaban serias.
—jAyer casi nos morimos! —dijo Viola.

—Y eso? —repuso Alice con sincera preocupacion—. ;Qué os paso?
—Nos entr6 un dolor de tripa horrible —explicé Giada con acritud.

Alice la recordé vomitando y a punto estuvo de decirles: «Ya imagino, con lo que
bebisteis.»

—Pues a mi no me paso6 nada.

—Ya —djijo Viola con ironia, mirando a las otras—, claro.
Giada y Federica rieron, Giulia bajo los ojos.

—¢Por qué lo dices? —preguntd Alice sin comprender.

—De sobra sabes por qué lo digo —contestd Viola, en otro tono y clavando en
ella sus penetrantes 0jazos.

—No, no lo s¢ —se defendio Alice.

—Nos envenenaste —la acusé Giada.

—¢:Que? ;Que os envenené?

—Va, chicas —intervino Giulia con timidez—, no es verdad.

—3Si lo es —Ile replico Giada—, a saber qué porquerias metid en esa tarta. —Y
dirigiéndose a Alice, afiadio—: Querias jodernos, ;eh? Pues lo conseguiste.

Alice oyo6 aquella sucesion de palabras y tarddé unos segundos en comprender su
significado. Mir6 entonces a Giulia, que con sus ojazos azules estaba diciéndole que la
perdonara, que nada podia hacer, y busco luego amparo en los de Viola, que le
devolvieron una mirada vacia.

Giada tenia una mano en el estbmago, como si aun sintiera arcadas.

—Pero si la tarta la preparamos Soledad y yo, y lo compramos todo en el
supermercado.

No le contestaron. Cada una miraba en una direccion, como esperando a que la
asesina se marchara.

—No fue la tarta de Sol. Yo también comi —mintio— y no me pasé nada.



—Mentirosa —Ile espetd Federica Mazzoldi, que hasta ese momento habia
permanecido callada—. Tu ni la probaste, todo el mundo sabe que... —Se
interrumpio.

—Vamos, dejadla —rogo6 Giulia, que parecia a punto de llorar.

Alice se llevo la mano al liso vientre y sintid palpitar el corazon bajo la piel. Con
voz tranquila pregunto:

—(Qu¢ sabe todo el mundo?

Y mir6 a Viola Bai —que empezd a mover lentamente la cabeza— esperando
palabras que no llegaron, que flotaron en el aire como lenguas de humo transparente.
Sono el timbre y ella siguid quieta donde estaba. Tubaldo, la profesora de Ciencias,
tuvo que llamarla dos veces para que fuera a sentarse a su sitio.
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Denis no asisti6 a clase. El sabado, cuando lo llevaron a su casa, no cruzd con
Mattia la mirada ni una sola vez, contestd con monosilabos a las preguntas del padre
de su amigo y no se despidio al bajar del coche.

Mattia puso la mano en la silla vacia de al lado. Pens6é que por momentos lo que
Denis decia en aquella buhardilla oscura le entraba por un oido y le salia por el otro,
tan rapido que no lograba penetrar su significado exacto. Aunque tampoco le
importaba entenderlo. Lo Unico que queria es que Denis estuviera alli, como un
reparo contra todo lo que quedaba mas alla de la mesa.

El dia anterior, sus padres lo habian sentado en un sofa del salon, tomaron ellos
mismos asiento en el de enfrente y le pidieron que les contara qué tal habia ido la
fiesta. Al pronto, Mattia apretd los pufios con fuerza, aunque luego puso las manos
bien abiertas sobre las rodillas, para que sus padres se las vieran, se encogio de
hombros y, en su tono de mansedumbre habitual, contestd que nada habia que contar.
Su madre, nerviosa, se puso en pie y fue a la cocina. Su padre se acerco y le dio dos
palmaditas en la espalda, como creyéndose en el deber de consolarlo. Mattia record6
que cuando era pequefio y el calor del verano apretaba, su padre, para refrescarlos, les
soplaba en la cara a ambos hermanos. Recordd la leve sensacion del sudor
evaporandose y sinti0 una nostalgia desgarradora de la parte del mundo que se habia
hundido con Michela en el rio.

Ahora se preguntaba si sus compafieros lo sabrian, si lo sabrian también los
profesores. Tenia la impresion de que sus miradas furtivas formaban como una red
sobre su cabeza.

Abrid el libro de historia por una pagina al azar y se puso a memorizar cuantas
cifras encontrd en ella y las siguientes. Aquella serie de cifras, que sin sentido 1ogico
acumulaba una tras otra en la mente, le permitié conjurar poco a poco la imagen de
Denis en medio de la penumbra y olvidar la silla vacia que tendria que haber ocupado
el amigo.
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En el recreo, Alice se introdujo a escondidas en la enfermeria del primer piso, un
recinto blanco y angosto sin mas mobiliario que una camilla y un botiquin con espejo.
Solo en otra ocasion habia estado alli, un dia que medio se desmayd en clase de
Educacion Fisica porque en las cuarenta y ocho horas anteriores no habia comido otra
cosa que dos galletas integrales y una barrita hipocalorica. Aquel dia el profesor de
gimnasia, en su chandal Diadora verde y al cuello un silbato que nunca usaba, le dijo
que lo pensara, que pensara bien lo que estaba haciendo, tras lo cual se fue dejandola
alli sola bajo el tubo fluorescente, sin nada que hacer ni mirar en el resto de la hora.

El botiquin estaba abierto; cogid un trozo de algodon del tamafio de una ciruela y
el frasco de alcohol desnaturalizado; cerr6 el botiquin. Buscd un objeto contundente.
El cubo de la basura era de plastico duro, de un color entre rojo y marrén. Rogo a
Dios que nadie oyera el ruido y con el fondo del cubo rompio el espejo del botiquin.

Con cuidado de no cortarse extrajo un trozo de cristal grande y triangular. Por un
instante vio en ¢l reflejado su ojo derecho y se sintio6 orgullosa de no haber llorado. Se
guardo todo en el bolsillo delantero de la holgada sudadera y volvid a clase.

El resto de la manana lo paso en estado de aturdimiento. En ningin momento se
volvié hacia Viola y compaiiia ni escuchd una sola palabra de la leccion sobre el
teatro de Esquilo.

Cuando salia la Gltima del aula, Giulia Mirandi le cogié la mano en secreto y le dijo
al oido:

—1Lo siento. —Y tras darle un beso en la mejilla echd a correr hacia las otras, que
habian salido ya al pasillo.

Alice esperd a Mattia en el vestibulo del colegio, al pie de la escalera forrada de
linoleo por la cual descendia un torrente de estudiantes en direccion a la salida. Tenia
una mano en el pasamanos metalico, cuya frialdad la sosegaba.

Mattia bajo la escalera en medio de ese vacio de medio metro que todos, a
excepcion de Denis, le hacian. Llevaba el negro pelo revuelto y por la frente le caian
grandes tirabuzones que casi le tapaban los 0jos. Bajaba mirando al suelo y con el
cuerpo ligeramente echado hacia atras. Alice lo llam6 una vez, pero ¢l no parecio
oirla; lo llamo6 de nuevo, mas fuerte, y €l alzd la cabeza. Al verla la salud6 inhibido y
siguid su camino hacia la salida.



Ella se abrido paso entre los estudiantes y lo alcanzo, lo retuvo por el brazo —
Mattia se asusto— vy le dijo:

—Ven.

—(Adonde?

—Quiero que me ayudes a una cosa.

Mattia mir6 a los lados nervioso, como si temiera algo, y replico:
—Mi padre me espera fuera.

—Que espere. Tienes que ayudarme, ahora.

El solté un resoplido y accedid, aunque sin saber por qué.

—Por aqui —le indicd Alice, y como en la fiesta de Viola le cogidé la mano,
aunque esta vez también ¢l, con gesto espontaneo, estrecho la suya.

Se alejaron de la multitud. Alice caminaba rdpido, como si escapara de algo.
Enfilaron el pasillo del primer piso, desierto; las puertas abiertas y las aulas vacias
transmitian una sensacion de abandono.

Se dirigieron al bafio de chicas. Mattia vacilo, quiso decir que alli no podia entrar,
pero se dejo arrastrar. Alice lo introdujo en un retrete, cerrd la puerta, echo el pestillo
y se hallaron tan juntos que las piernas empezaron a temblarle. Era un inodoro a la
turca que ocupaba toda la superficie, a excepcion de una estrecha franja de ladrillos en
la que apenas cabian sus pies. Habia trozos de papel higi¢énico tirados por el suelo, en
parte adheridos.

Ahora me besa, se dijo. Y penso: Pues bésala tu también, es facil, todo el mundo
lo hace.

Alice se bajo la cremallera del chaleco e hizo como en casa de Viola: se saco la
camiseta de los vaqueros, los mismos que llevaba aquel dia, y se los bajo hasta la
mitad del trasero. No miraba a Mattia, era como si estuviera sola.

En lugar de la gasa blanca que llevaba el sabado se veia una flor tatuada. Mattia
fue a decir algo, pero calld y aparté la mirada. Notd6 que algo se movia entre sus
piernas y, procurando distraerse, leyo, sin entender lo que significaban, algunas de las
frases escritas en las paredes. Observo que ninguna quedaba paralela a la linea de
ladrillos y casi todas formaban con el suelo el mismo angulo, que calculd de entre



treinta y cuarenta y cinco grados.
—Toma —Ile dijo Alice.

Y le entregd un trozo de cristal, negro por un lado, espejo por el otro, y afilado
como un pufial. Mattia no entendid. Ella le levanto la cara por la barbilla, como habia
imaginado hacer la primera vez que lo vio.

—Borralo, yo sola no puedo.

Mattia mir6 el trozo de espejo, mir6 la mano derecha de Alice que sefalaba el
tatuaje del vientre.

—S¢ que sabes —anadio6 ella, adelantdndose a sus protestas—. No quiero volver a
verlo, hazlo por mi, por favor.

El dio vueltas al cristal en la mano y sintid un escalofrio en el brazo.
—Pero...
—Hazlo por mi —insistio Alice, y le tap6 un momento la boca con la mano.

Hazlo por mi, se repitid Mattia; estas tres palabras le perforaron el oido y lo
hincaron de rodillas ante Alice. Tocaba la pared con los talones, no sabia como
colocarse. Para tensar la piel tatuada tuvo que tocarla, con gesto inseguro. Nunca
habia tenido la cara tan proxima al cuerpo de una chica y aspir6 para ver como olia.

Acerco el cristal a la piel. Con mano firme hizo un pequefio corte, como de un
dedo de largo. Alice se estremecio y lanzd un grito.

Mattia retir6 el cristal en el acto y se llevo la mano a la espalda, como ocultando
que habia sido él.

—No puedo hacerlo —dijo. Alz6 los ojos.

Alice estaba llorando en silencio, con los ojos fuertemente cerrados en una
expresion de dolor.

—Pero no quiero verlo mas —gimio.

El supo que ella no tendria valor para hacérselo sola y eso lo tranquilizd. Se puso
en pie y se dijo que mejor seria salir de alli.

Alice limpi6 una gota de sangre que le resbalaba por el vientre y se abotono los
vaqueros. Mattia penso qué decirle para confortarla.



—Te acostumbraras, al final ni repararas en ¢€l.
—¢Y como, si lo tendré siempre a la vista?

—Por eso, por eso mismo dejaras de verlo.



El otro cuarto
(1995)
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Mattia tenia razon: uno tras otro, los dias se habian deslizado sobre la piel como un
disolvente, llevandose cada uno una finisima capa de pigmento del tatuaje de Alice y
de los recuerdos de ambos. Los contornos, igual que las circunstancias, seguian alli,
negros y bien perfilados, pero los colores se habian mezclado y desvaido hasta acabar
fundidos en un tono mate y uniforme, en una neutral ausencia de significado.

Los afios del instituto fueron para ambos como una herida abierta, tan profunda
que no creian que fuera a cicatrizar jamas. Los pasaron como de puntillas, rechazando
¢l el mundo, sintiéndose ella rechazada por el mundo, lo que a fin de cuentas acabo
pareciéndoles lo mismo. Habian trabado una amistad precaria y asimétrica, hecha de
largas ausencias y muchos silencios, como un ambito puro y desierto en el que podian
volver a respirar cuando se ahogaban entre las paredes del nstituto.

Con el tiempo, la herida de la adolescencia cicatrizo; sus labios fueron cerrandose
de manera imperceptible pero continua. Y aunque a cada roce se abria un poco,
enseguida volvia a hacerse costra, mas gruesa y dura. Al final se habia formado una
capa de piel nueva, lisa y elastica, y la cicatriz, de ser roja, habia pasado a ser blanca y
confundirse con las demas.

Estaban tumbados en la cama de Alice, ella con la cabeza hacia un lado, ¢l hacia el
otro, ambos con las piernas dobladas de manera forzada, para no tocarse con ningun
miembro. Alice pensO en girarse, meter la punta del pie entre las piernas de Mattia y
fingir que no se daba cuenta. Pero estaba segura de que ¢l se retiraria en el acto y
prefirio ahorrarse esa pequefia decepcion.

Ninguno de los dos habia propuesto poner musica. No tenian pensado hacer nada
especial; simplemente estar alli, dejando que la tarde de domingo pasara y llegara de
nuevo la hora de hacer algo necesario, como cenar, dormir y empezar la semana. Por
la ventana abierta entraban la luz amarillenta de septiembre y el rumor intermitente de
la calle.

Alice se puso en pie, lo que apenas agito el colchon junto a la cabeza de Mattia, y
con los puilos en jarras y el pelo cayéndole por la cara y ocultando su severa
expresion, le dijo:

—No te muevas.

Le pasd por encima y con la pierna buena, arrastrando la otra como si fuera



postiza, saltd de la cama. Mattia pego la barbilla al pecho y la observo moverse por el
cuarto; vio que abria una caja cuadrada que habia sobre el escritorio y en la que no
habia reparado.

Y cuando se giro, Alice tenia un ojo cerrado y el otro en la mirilla de una vieja
camara fotografica. Mattia intentd incorporarse pero ella le ordeno:

—Quieto ahi, te he dicho que no te muevas.

Y dispar6. La Polaroid sac6 una lengua blanca y fina que Alice agitd para que se
fijaran los colores.

—¢De quién es? —le pregunt6 Mattia.

—De mi padre. Estaba en el sotano. La compr6é hace mucho, pero nunca la ha
usado.

El se sentd en la cama. Alice dejo caer la foto en la alfombra y le tomo otra.
—Para, para —protestd ¢l—, que en las fotos parezco tonto.

—Tu siempre pareces tonto. —Y le saco otra—. Creo que quiero ser fotografa; si,
decidido.

—Y la universidad?

Ella se encogiéo de hombros.

—La universidad le interesa a mi padre. Que vaya él.
—( Vas a dejarla?

—A lo mejor.

—No puedes despertarte un dia, decidir que quieres ser fotografa y echar por la
borda un afio de estudios. Asi no se hacen las cosas —sermone6 Mattia.

—Ah, claro, olvidaba que eres como mi padre —ironizd Alice—. Siempre sab¢is
lo que hay que hacer. A los cinco afos ya sabias que querias ser matematico. Qué
aburridos sois, viejos y aburridos.

Se volvid hacia la ventana y tomo6 una foto al azar. La dejo caer también en la
alfombra, junto a las otras dos, y empezo a pisarlas como si fueran uvas.

Mattia quiso disculparse pero no se le ocurri6 nada. Bajé de la cama vy,
agachandose, cogio la primera foto entre los pies de Alice. Vio como la forma de sus



brazos cruzados tras la nuca iba emergiendo poco a poco de lo blanco; se pregunto
qué extraordinaria reaccion estaba produciéndose en aquella superficie brillante y se
propuso consultarlo en la enciclopedia en cuanto estuviera en su casa.

—Quiero ensenarte una cosa —dijo Alice.

Arroj6 la camara de fotos a la cama, como una nifia que se deshace de un juguete
por otro mas tentador, y salid del cuarto.

Estuvo fuera diez minutos largos. Sobre el escritorio habia un estante con libros
mal colocados y Mattia se entretuvo leyendo los titulos. Eran los mismos de siempre.
Juntd las iniciales de todos pero no resultd ninguna palabra sensata. Le habria gustado
descubrir un orden logico en aquella sucesion de objetos; €l, por ejemplo,
seguramente los habria colocado segun el color del lomo, siguiendo el espectro
electromagnético, del rojo al violeta, o bien segun la altura, de mayor a menor.

—iTa-chan! —oy06 de pronto la voz de Alice.

Se gir6 y vio a su amiga en el umbral, asida al marco de la puerta con ambas
manos, como si temiera caerse, y enfundada en un traje de novia. Probablemente
habia sido de una blancura deslumbrante, pero sus bordes ya amarilleaban, como
consumidos por una lenta enfermedad. Los afios pasados en una caja habian secado y
atiesado el tejido. La parte de arriba quedaba holgada sobre los diminutos pechos de
Alice. Aunque el escote no era muy pronunciado, un tirante se habia deslizado unos
centimetros por el hombro. En aquella postura se le marcaban mas las claviculas, que
interrumpian la suave linea del cuello formando una concavidad profunda, como el
lecho de un lago seco; Mattia se preguntd qué sensacion produciria pasarle la yema del
dedo con los ojos cerrados. Los pufios de encaje se veian arrugados y el izquierdo
estaba algo levantado. La larga cola se perdia en el pasillo, donde Mattia no llegaba a
ver. Alice calzaba las mismas pantuflas rojas, que asomaban por los bajos de la amplia
falda y creaban un extrafio contraste.

—¢(Que? (No dices nada? —Ile preguntd sin mirarlo, alisando la primera capa de
tul de la falda, que le parecié pobre, sintética.

—De quién es?
—Mio.
—Ja. ;De quién?

—¢De quién quieres que sea? De mi madre.



Mattia se imagino a la sefiora Fernanda dentro de aquel vestido; se la imagin6 con
la cara que siempre le veia cuando, antes de marcharse a su casa, se asomaba al salon,
donde ella solia estar viendo la tele: cara de ternura y honda lastima, como la que se
pone cuando se visita a un enfermo en el hospital. Cosa ridicula, por cierto, ya que la
enferma era ella, que padecia de un mal que iba extendiéndosele lentamente por todo
el cuerpo.

—No te quedes ahi como un pasmarote. Hazme una foto.

Mattia cogio la Polaroid y la mird y remir6 para ver donde debia apretar. Alice se
contoneaba en el dintel como mecida por una brisa imaginaria. Cuando ¢l se llevo el
aparato a la cara, ella adoptd una postura seria y casi provocativa.

—Hecho —dijo Mattia.
—Ahora una juntos.
El nego con la cabeza.

—Va, no seas aguafiestas. Pero por una vez te quiero vestido como Dios manda,
no con ese jersey viejo que llevas hace un mes.

Mattia se lo mird: los pufios se veian desgastados, como roidos por la polilla.
Habia cogido la costumbre de rascarselos con la ufia del dedo gordo, porque asi tenia
ocupados los dedos y dejaba de arafiarse la concavidad entre el indice y el medio.

—No querras arruinarme la boda —anadio Alice frunciendo el cefio.

Era solo un juego, bien lo sabia; un simple pasatiempo, una broma tonta como
tantas otras. Pero cuando, al abrir la puerta del armario, se vio en el espejo con aquel
vestido de novia blanco y junto a Mattia, le dio un vuelco el corazon y dijo:

—Aqui no hay nada. Ven.

Mattia la sigui6 resignado. Cuando Alice se ponia asi, notaba como un cosquilleo
en las piernas y le daban ganas de largarse. Habia algo en su actitud, en el ansia con
que se entregaba a aquellos juegos infantiles, que a ¢l le resultaba insoportable. Se
sentia como si lo atara a una silla para exhibirlo ante la gente como una especie de
mascota. El preferia no decir nada, manifestar por gestos su descontento, hasta que
Alice se cansaba de su pasividad y desistia, refunfufiando que la hacia parecer una
estupida.

Detras de la cola, Mattia siguié a su amiga a la habitacion de los padres. Alli nunca



habia entrado. Las persianas estaban bajadas casi del todo y la luz se proyectaba sobre
el parquet con rayas paralelas tan nitidas que parecian dibujadas. El aire se percibia
mas enrarecido que en el resto de la casa. Contra una pared habia una cama de
matrimonio mucho mas alta que la de los padres de Mattia, y dos mesillas idénticas.

Alice abri6 el armario y con el dedo paso revista a los trajes de su padre, colgados
en orden y protegidos todos por una funda de plastico. Tomd uno negro, lo dejo en la
cama y ordeno a Mattia:

—Ponte éste.
—T estas loca. Como se entere tu padre...

—Mi padre no se entera de nada. —De pronto se quedd callada, como
reflexionando en lo que acababa de decir, u observando algo mas alla de aquel muro
de trajes oscuros, y al cabo agrego—: Voy a buscarte una camisa y una corbata.

Mattia se quedo sin saber qué hacer; ella not6 su indecision.

—¢(Que¢, no te cambias? No te darid vergiienza delante de mi, ;verdad? —Y al
decirlo not6 que se le revolvia el vacio estbmago. Por un instante se sintido indecente.
Aquellas palabras eran un sutil chantaje.

Mattia soltd un resoplido, se sentd en la cama y empezo a descalzarse.

Alice le daba la espalda fingiendo elegir una camisa que ya tenia elegida. Cuando
oyo tintinear el cinturdn contd hasta tres y se volvio. Mattia estaba quitdndose los
vaqueros; llevaba unos calzoncillos grises holgados, no de los que se cifien como ella
habia supuesto.

Lo habia visto muchas veces con pantalones cortos y pensd que verlo en
calzoncillos era mas o menos lo mismo; sin embargo, temblaba levemente bajo las
cuatro capas blancas del vestido de novia. El tir6 del jersey para cubrirse y comenzo a
ponerse deprisa los pantalones del traje; el tejido era suave y ligero, y al pasar por los
pelos de las piernas los electrizaba, erizandolos como pelaje de gato.

Alice se acercé y le tendié la camisa. El la cogié sin levantar la vista. Ya empezaba
a cansarse de aquella farsa estupida. Le daba verglienza ensefar sus brazos delgados,
los cuatro pelos que tenia en el pecho y en torno al ombligo. Ella pens6 que, como
siempre, ¢l hacia lo posible para que se sintieran violentos. Aunque luego se dijo que
¢l creeria que la culpa era suya y se le hizo un nudo en la garganta; y aunque de mala
gana, prefirid volverse cuando Mattia se quito el jersey.



—(Y ahora? —pregunto ¢l.

Ella se gir6 y se quedd sin habla, tanta impresion le produjo verlo vestido con el
traje de su padre. Cierto que la chaqueta le iba un poco ancha —sobrada de hombros
—, pero estaba guapisimo. Al cabo dijo:

—Falta la corbata.

Y le dio una color burdeos. Mattia la tomo6 e instintivamente pasé la yema del
pulgar por el brillante tejido: un estremecimiento le recorrid el brazo y le bajo por la
espalda. Noto seca como arena la palma de la mano y, para humedecerla, se la llevo a
la boca y le echo el aliento. No resistio la tentacion de morderse una falange, y asi lo
hizo procurando que no lo viera Alice, que desde luego lo vio.

—No s¢ hacer el nudo —dijo con voz cansina.
—Trae aca, torpe.

Alice ya sabia que ¢l no podria hacérselo, y estaba deseando mostrarle que ella si.
Su padre le habia ensefiado cuando era nifia. Por las mafianas, ¢l le llevaba la corbata
a la cama y antes de irse pasaba por su habitacion para ver si estaba lista. Ella salia
corriendo a su encuentro con el nudo ya hecho. Entonces su padre se inclinaba con las
manos a la espalda, como si hiciera una reverencia ante una reina, ella le introducia la
corbata por la cabeza, ¢l se la ajustaba al cuello y se la arreglaba, y decia: «Parfait.»
Hasta que una manana, después del accidente, hallo la corbata en la cama tal como la
habia dejado. Desde entonces tuvo que hacerse el nudo ¢l mismo, y asi aquel pequeno
rito se extinguid, como tantas otras cosas.

Moviendo sus esqueléticos dedos mas de lo necesario, Alice hizo el nudo. A Mattia
le pareci6 complicado, y dejo que se la pusiera también.

—Uau, casi pareces un sefior respetable. ;Quieres verte?

—No —contestd Mattia; lo que queria era irse, y vestido con su propia ropa.
—Foto —anuncid Alice dando una palmada.

El la siguié de nuevo a su habitacion. Ella cogio la camara y dijo:

—No tiene disparador automatico. La haré estirando el brazo.

Tomo a Mattia por la cintura, lo atrajo hacia si —¢€l se puso tenso— y disparo; la
fotografia empezd a salir con un zumbido.



Alice se arrojoé sobre la cama, igual que una novia cansada de tanta fiesta, y
empezo a abanicarse con la foto.

El se quedd donde estaba, experimentando la grata sensacion de desaparecer
dentro de aquellas ropas ajenas. De pronto cambid la luz del cuarto: dejo de ser
amarillenta y se hizo uniformemente azulada; la Gltima ufia de sol se habia ocultado
tras el edificio de enfrente.

—;Puedo ya cambiarme?

Lo preguntd con intencion, para que ella entendiera que estaba harto del
jueguecito. Pero Alice, que parecia profundamente absorta, enarcod un poco las cejas y
dijo:

—Una ultima cosa. —Y se levanto—. El novio cruza el umbral con la novia en
brazos.

—Menuda tonteria.

—Tienes que cogerme en brazos y llevarme ahi. —Sefalo el pasillo—. Y quedas
libre.

Mattia sacudio la cabeza, resignado. Ella se acerco extendiendo los brazos como
una nifa, y le dijo burlona:

—Animo, mi héroe.

El hundié los hombros en sefial de derrota y se inclindé desmafiado para tomarla en
brazos; nunca habia llevado asi a nadie. Le pasd un brazo por las corvas y el otro por
la espalda. Cuando la levanté en vilo, lo sorprendio cuan ligera era.

Trompicando, se dirigio al pasillo. A través de la finisima tela de la camisa notaba
cerca, muy cerca, la respiracion de Alice, y oia el frufri de la cola arrastrando por el
suelo. Cuando franqueaban el umbral, el sonido de un desgarrén seco y prolongado
lo detuvo bruscamente.

—iHostias!

Dejo a Alice en el suelo. La falda se habia enganchado en la puerta: el roto media
un palmo y parecia una grotesca boca abierta. Los dos se quedaron mirando como
alelados.

Mattia supuso que Alice diria algo, se tiraria de los pelos, se enfadaria con él.
Pensé que debia excusarse, aunque la culpa era de ella, ella se lo habia buscado.



Pero Alice miraba el desgarron sin inmutarse y al final dijo:

—Bah, para lo que servia ya a nadie.



Dentro y fuera del agua
(1998)
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Los numeros primos solo son exactamente divisibles por 1 y por si mismos.
Ocupan su sitio en la infinita serie de los nimeros naturales y estan, como todos los
demads, emparedados entre otros dos niimeros, aunque ellos mas separados entre si.
Son numeros solitarios, sospechosos, y por eso encantaban a Mattia, que unas veces
pensaba que en esa serie figuraban por error, como perlas ensartadas en un collar, y
otras veces que también ellos querrian ser como los demas, nimeros normales y
corrientes, y que por alguna razon no podian. Esto tltimo lo pensaba sobre todo por
la noche, en ese estado previo al suefio en que la mente produce mil imagenes caoticas
y es demasiado debil para enganarse a si misma.

En primer curso de la universidad habia estudiado ciertos nimeros primos mas
especiales que el resto, y a los que los matematicos llaman primos gemelos: son
parejas de primos sucesivos, 0 mejor, casi sucesivos, ya que entre ellos siempre hay
un namero par que les impide ir realmente unidos, como el 11 y el 13, el 17 y el 19, el
41 y el 43. Si se tiene paciencia y se sigue contando, se descubre que dichas parejas
aparecen cada vez con menos frecuencia. Lo que encontramos son nimeros primos
aislados, como perdidos en ese espacio silencioso y ritmico hecho de cifras, y uno
tiene la angustiosa sensacion de que las parejas halladas anteriormente no son sino
hechos fortuitos, y que el verdadero destino de los numeros primos es quedarse solos.
Pero cuando, ya cansados de contar, nos disponemos a dejarlo, topamos de pronto
con otros dos gemelos estrechamente unidos. Es convencimiento general entre los
matematicos que, por muy atras que quede la Ultima pareja, siempre acabara
apareciendo otra, aunque hasta ese momento nadie pueda predecir donde.

Mattia pensaba que ¢l y Alice eran eso, dos primos gemelos solos y perdidos,
proximos pero nunca juntos. A ella no se lo habia dicho. Cuando se imaginaba
confiandole cosas asi, la fina capa de sudor que cubria sus manos se evaporaba y
durante los siguientes diez minutos era incapaz de tocar nada.

Cierto dia de invierno hizo una cosa. Habia pasado la tarde en casa de Alice, que
estuvo todo el tiempo zapeando ante la tele. Mattia no atendi6 ni a las palabras ni a las
imagenes del aparato. El pie derecho de ella, que tenia apoyado en la mesa, invadia
por la izquierda, como la cabeza de una serpiente, su campo visual. Alice movia y
doblaba los dedos con una regularidad hipnética. Aquel repetido movimiento habia
hecho nacer en €l algo sélido e inquietante, y se esforzd por mantener la mirada fija el



mayor tiempo posible, a fin de que nada cambiara en aquella imagen.

Al llegar a su casa cogié un mazo de folios del cuaderno de anillas, lo bastante
grueso para que el boligrafo corriera fluidamente, sin rascar la rigida superficie de la
mesa. [guald los bordes, primero los de arriba y abajo y luego los lados. Escogio el
boligrafo con mas tinta de los que tenia en el escritorio, le quitdé la capucha, que
insertd en la punta opuesta para que no se extraviara, y en el centro exacto del folio,
que calcul6 sin tener que contar los recuadros, comenzd a escribir.

2760889966649. Puso de nuevo la capucha al boligrafo, lo dejo junto a los folios y
leyo en vVOZ alta:
Dosbillonessetecientossesentamilmillonesochocientosochentaynuevemillonesnovecient
Lo ley6é de nuevo, esta vez en voz queda, como para aprenderse el trabalenguas. Y
decididé que aquel nimero era el suyo. Estaba seguro de que ninguna otra persona en
el mundo, ninguna otra persona en toda la historia del mundo, habia pensado nunca
en aquel numero. Hasta ese momento, probablemente tampoco nadie lo habia escrito y
menos ain pronunciado en voz alta.

Tras un momento de wvacilacion, dos renglones mas abajo escribid:
2760889966651. Y éste es el suyo, pensd. En su imaginacidn, aquellas cifras se habian
tefiido del color morado del pie de Alice recortado contra el resplandor azulado del
televisor.

Bien podrian ser dos primos gemelos, pensd Mattia. Y si lo fueran...

Consider6 con detenimiento la posibilidad y buscd divisores de aquellos dos
numeros; con el 3 era facil: bastaba con sumar las cifras y ver si el resultado era un
multiplo de 3. El 5 quedaba descartado de antemano. Quiza habia una regla también
para el 7, pero como no la recordaba hizo la division en columna. Siguio6 con el 11, el
13, etc., en célculos cada vez mas complicados. Cuando estaba con el 37 el suefio se
apoder6 momentaneamente de ¢l y el boligrafo le resbalo por la pagina. Al llegar al 47
abandond. Aquello solido que habia sentido nacerle dentro estando con Alice se habia
disipado como el olor en el aire y ya no lo notaba. Se hallaba solo en su cuarto, en
medio de un monton de folios cuajados de inutiles divisiones. El reloj marcaba las tres
y cuarto de la mafiana.

Cogi6 entonces el primer folio, aquel en cuyo centro habia escrito los dos
numeros, y se sintid imbeécil. Lo rasgd por la mitad, una y otra vez, hasta que los
bordes superpuestos resultaron tan duros que pudo pasarlos como una cuchilla bajo la



uiia del anular izquierdo.

k%

En los cuatro anos de universidad, las matematicas lo llevaron a los rincones mas
apartados y fascinantes de la razon humana. Copiaba con un afdn meticuloso cuantas
demostraciones de teoremas hallaba. Incluso en las tardes de verano bajaba las
persianas y trabajaba con luz artificial. Retiraba del escritorio todo cuanto pudiera
distraer su mirada, para sentirse realmente a solas con el folio. Y escribia de corrido.
S1 una ecuacidn se le resistia o se equivocaba al alinear una expresion tras el signo de
igual, arrojaba el folio al suelo y volvia a empezar. Cuando habia llenado por
completo una pagina de simbolos, letras y niimeros, escribia al final Q.E.D. y por un
instante tenia la impresion de haber puesto un poco de orden en el mundo. Entonces
se reclinaba en la silla y podia entrelazar las manos sin frotarselas.

Pero pronto empezaba a distanciarse de la pagina; los simbolos que hasta un
instante antes fluian como al conjuro de su muifieca se le antojaban ajenos, como
perdidos en un lugar cuyo acceso le estaba vedado. En la oscuridad del cuarto, su
mente volvia a poblarse de pensamientos sombrios y casi siempre acababa cogiendo
un libro, lo abria al azar y seguia estudiando.

El andlisis complejo, la geometria proyectiva y el calculo diferencial no lo alejaron
de su pasion primera, los numeros. A Mattia le gustaba contar, arrancar del 1 y seguir
contando segin progresiones complejas que a menudo inventaba sobre la marcha. Se
dejaba arrastrar por los nimeros con la impresion de conocerlos uno por uno. Por eso
acudio al profesor Niccoli, catedratico de Calculo Discreto, aunque no habia hecho un
solo examen con €l ni lo conocia mas que de nombre, para que le dirigiera la tesis
doctoral.

El despacho de Francesco Niccoli estaba en la tercera planta del decimononico
edificio en que tenia su sede el departamento de Matematicas. Era un recinto reducido,
ordenado e inodoro, lleno del color blanco de las paredes, las estanterias, la mesa de
plastico y el aparatoso ordenador que en ésta habia. Mattia llam¢ tan flojo a la puerta
que Niccoli no supo si estaban llamando a la suya o a la del despacho contiguo, y por
si acaso dijo adelante.

Mattia abri6 la puerta y dio un paso.
—Buenos dias.

—Buenos dias —contestd Niccoli.



Al joven le llamo la atencidn una foto colgada detras del profesor, en la que se lo
veia mucho mas joven y sin barba, con una placa de plata, estrechando la mano a un
desconocido de aire importante. Aguzo la vista pero no atind a leer lo que ponia la
placa.

—Y bien? —le dijo Niccoli, mirdndolo con cefo.

—Quiero hacer la tesis sobre los ceros de la zeta de Riemann —contestd Mattia, y
dirigi6 la mirada al hombro derecho del profesor, donde un espolvoreo de caspa
formaba un diminuto cielo estrellado.

Niccoli hizo una mueca semejante a una risa sardonica y, llevandose las manos a la
nuca como si se dispusiera a disfrutar de un rato de asueto, le pregunto:

—Y digame, ;usted quién es?

—Me llamo Mattia Balossino, he terminado la carrera y quisiera doctorarme este
ano.

— Tiene ahi su expediente?

Mattia afirm6 con la cabeza. Se quitd la mochila, la dejo en el suelo, se agachd y

busco el expediente. Niccoli extendid la mano para recibirlo, pero Mattia prefirid
dejarlo en la mesa.

De unos meses a esa parte, el profesor necesitaba alejar las cosas para verlas bien.
Y de esa guisa echd un vistazo a la serie de sobresalientes y matriculas de honor; ni un
fallo, n1 un suspenso acaso por algin amor contrariado; nada.

Cerro el expediente y mir6 a Mattia con mas atencion: viendo que vestia como
cualquier persona comun y corriente, y que permanecia en pie como si no supiera qué
postura adoptar, penso que era de esos que triunfan en los estudios porque en la vida
real son tontos, y en cuanto se salen del camino que les marca la universidad resultan
unos inatiles. Con voz reposada le pregunto:

—¢No cree que soy yo quien debe proponerle el tema?

Mattia se encogid de hombros. Paseaba los ojos de un lado al otro del canto de la
mesa.

—A mi me interesan los nimeros primos. Quiero trabajar en la zeta de Riemann.

Niccoli dio un suspiro; se levantd y se acerco al armario blanco. Dando ritmicos
resoplidos, empezo a recorrer con el dedo el lomo de los libros, hasta que cogidé unos



folios mecanografiados y grapados y se los tendio.
—Tenga este articulo; vuelva cuando haya resuelto todas las ecuaciones.

Mattia lo cogid y, sin siquiera leer el titulo, lo guardé en la mochila, que tenia
apoyada, abierta y vacia, sobre su pierna. Murmur¢ gracias, salio del despacho y cerro
la puerta.

Niccoli volvio a tomar asiento y pensé que en la cena se quejaria ante su mujer por
este nuevo e mesperado fastidio.
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El padre de Alice se tom¢ su interés por la fotografia como un capricho de nifia
aburrida, pero aun asi le regald por su vigésimo tercer cumpleafios una réflex Canon
con funda y tripode, lo que ella agradecidé dedicandole una sonrisa bonita e inasible
como una racha de viento helado. También le pagd un curso de seis meses del
ayuntamiento, al que Alice no faltdé un solo dia. El pacto, aunque tacito, estaba claro:
lo primero era la carrera.

Pero de pronto la enfermedad de Fernanda se agravd abruptamente como el paso
de la luz a la sombra, los acontecimientos se precipitaron y los tres se vieron envueltos
en una espiral de desanimo e indiferencia reciproca. Alice no volvid a la universidad y
su padre fingié no darse cuenta; remordimientos que se remontaban ya a otra €poca le
impedian imponerse a ella y casi hablarle. A veces pensaba que no tenia mas que
entrar una noche en su cuarto y decirle... decirle... ;qué? La vida de su mujer se
evaporaba como la humedad de una camiseta mojada y, con ella, el lazo que lo unia a
su hija se aflojaba, ya casi estaba suelto, dejandola libre de elegir por si misma.

De la fotografia, a Alice le gustaba mas el gesto que el resultado; le gustaba abrir la
recamara, insertar un nuevo carrete, desenrollar la pelicula unos centimetros e
introducirla en los dientes de la guia, pensar que aquella cinta virgen se llenaria pronto
de cosas y no saber cudles, tomar las primeras fotos al tuntin, encuadrar, enfocar,
inclinarse adelante o atras, incluir o excluir a su antojo partes de realidad, ampliar,
deformar las imagenes...

Cada vez que apretaba el disparador y oia el clic y el leve rumor que lo seguia, se
acordaba de cuando era nifia y cazaba saltamontes en el jardin de la casa de montafia.
Con las fotos hacia lo mismo, pensaba: atrapar el tiempo en su salto de un instante al
siguiente y fijarlo en el celuloide.

En el cursillo le ensenaron a llevar la cdmara con la correa enrollada a la muneca,
de modo que no pudieran robdarsela sin arrancarle también el brazo. Por los pasillos
del hospital Maria Auxiliadora, donde estaba ingresada su madre, no corria ese riesgo,
pero ya se habia acostumbrado y de ese modo llevaba la Canon.

Iba arrimada a la pared bicolor, rozdndola a trechos con el hombro derecho, para
no chocar con nadie: acababan de empezar las visitas de la tarde y los pasillos estaban
llenos de gente que iba y venia.



Las puertas de aluminio y aglomerado de las habitaciones estaban abiertas. Cada
unidad tenia un olor peculiar. Oncologia olia a desinfectante y gasa empapada en
alcohol.

La habitacion de su madre era la penultima y en ella entr6. Fernanda dormia con
suefio inducido y los aparatos a los que estaba conectada eran silenciosos. La luz era
escasa y sofolienta. En el alféizar habia un jarron con flores rojas: las habia traido
Soledad el dia anterior.

Alice puso manos y camara en el borde de la cama, donde las sdbanas, en el centro
abombabas por el cuerpo de su madre, estaban de nuevo lisas.

Iba todos los dias pero no hacia nada. Ya se encargaban de todo las enfermeras.
Suponia que debia hablar con su madre. Eso hacen muchas personas: se comportan
como si el enfermo pudiera escucharlas, saber lo que piensan, adivinar quién hay
junto al lecho y le habla mentalmente, como si la enfermedad creara nuevos canales
de comunicacion.

Alice no lo creia, y en aquella habitacion se sentia sola. Por lo general esperaba
media hora sentada y luego se iba. Si se cruzaba con algin médico le preguntaba por
su madre, y la respuesta siempre era la misma; palabras y enarcar de cejas significaban
que solo cabia esperar que las cosas empeoraran. Esa mafiana se habia traido un
cepillo y, con cuidado de no arafiarle la cara, pein6 a la enferma, al menos el cabello
que sobresalia de la almohada; docil e inerte, era como una muiieca.

Le saco los brazos de la sdbana y los coloc6 comodamente extendidos. Otra gota
de solucion salina fluy6 por el tubo del gotero y penetrd en la vena de Fernanda.

Alice se situ6 a los pies de la cama y apoy6 la Canon en la barra de aluminio, cerro
el ojo izquierdo y aplicéd el otro a la mirilla. Nunca habia fotografiado a su madre.
Dispar6 una vez y luego, sin cambiar de encuadre, se inclin6 un poco mas hacia
delante.

En eso la sobresaltd un ruido y al punto la habitacion se llen6 de luz. Una voz de
hombre a sus espaldas dijo:

—;Mejor?

Alice se volvid. Junto a la ventana habia un médico accionando el cordon de la
persiana veneciana; un medico joven.

—>S1, gracias —contesto, algo intimidada.



El médico se metid las manos en los bolsillos de la bata blanca y se quedd
mirandola, como esperando a que siguiera. Ella se agacho e hizo otra foto, al tuntin,
casi por darle gusto.

Pensara que estoy loca, se dijo.

Sin embargo, el doctor se acerco a la cama con toda naturalidad, tomo el historial
clinico y lo leyd entornando los parpados. Luego, con el pulgar regulé una ruedecilla
del gotero y observo satisfecho como las gotas fluian mas rapido. Alice penso que sus
movimientos resultaban tranquilizadores.

Después se acerco, se acodd en la cama y dijo como para si:

—iQué manias tienen las enfermeras! Siempre lo tienen todo a oscuras. Como si
no fuera ya bastante dificil distinguir aqui el dia de la noche. —Se volvi6 hacia ella y
sonri0—. ;Eres hija suya?

—Si.
El asintié sin compadecerla.

—Yo soy el doctor Rovelli... —Y como si lo hubiera pensado mejor, anadiéo—:
Fabio.

Ella le estrech6 la mano y se present6 a su vez. Se quedaron un momento mirando
a la enferma sin decir nada.

Al cabo, ¢l dio dos golpecitos en la barra de la cama, que sonaron a hueco, y se
incorporo. Antes de salir se inclind y le susurr6 al oido, guiiandole el ojo y sefialando
las luminosas ventanas:

—Y no le digas a nadie que he sido yo.

Concluida la hora de la visita, Alice bajo dos pisos por la escalera, cruzo el
vestibulo, franqueo las puertas de cristal que se abrieron automaticamente a su paso y
salio al aire libre.

Atraveso el patio y se detuvo en el quiosco de la entrada, que atendia un anciano
sudado. Pidi6 una botella de agua con gas. Tenia hambre, pero estaba acostumbrada a
aguantarse hasta que la sensacion desaparecia. Beber algo con gas era uno de los
trucos, porque le llenaba el estdbmago, al menos el tiempo suficiente para superar el
momento critico.

Busco6 el monedero en el bolso que llevaba al hombro, para lo que le estorbaba no



poco la camara que colgaba de la mufieca. De pronto oy6 que decian:
—Deja.

Era Fabio, el médico al que habia conocido no hacia ni media hora, que tendia un
billete al quiosquero y le sonreia a ella con tal expresion que no se atrevio a protestar.
Ya no llevaba la bata, sino una camiseta azul claro de manga corta, y se habia puesto
un perfume intenso.

—Y una Coca-Cola —Ile dijo al del quiosco.

Alice le dio las gracias. Quiso destapar su botellin, pero el tapon le resbalaba entre
los dedos.

—;Puedo? —se ofrecio Fabio.

Le cogi6 la botella de las manos y la abrid con el indice y el pulgar. La cosa, penso
Alice, no tenia nada de especial; ella misma la habria destapado de no tener las manos
tan sudadas; pero le parecio un gesto caballeroso, casi una proeza realizada por ella.

Fabio le paso la botella, ella le dio otra vez las gracias y cada cual bebid de su
botella, mirandose de reojo y como preguntandose qué decirse a continuacion. Fabio
tenia el pelo corto y ensortijado, castafio, pero alli donde el sol incidia directamente se
veia rojizo. Alice tuvo la impresion de que €l era consciente de aquellos juegos de luz,
y tambien, de algin modo, de €l mismo y su entorno.

Y juntos, como de comun acuerdo, se alejaron unos pasos del quiosco. Alice no
sabia como despedirse; se sentia en deuda con ¢€l, no s6lo porque le habia pagado el
agua, sino también por haberle abierto la botella. De hecho, tampoco sabia si queria
despedirse tan pronto.

Fabio asi lo intuy¢ y le pregunto, sin cortarse:
—¢Puedo acompariarte a donde vayas?

Alice se sonrojo.

—Voy al coche.

—Pues al coche.

Ella no dijo ni si ni no, sino que mird a otra parte y sonrid. Fabio hizo un ademan
cortés como diciendo después de ti.

Cruzaron la avenida y tomaron una calle sin arboles. Por la sombra que



proyectaban en la acera, el médico advirtidé el andar asimétrico de Alice. El hombro
derecho, inclinandose bajo el peso de la camara fotografica, era el contrapunto de la
pierna izquierda, tiesa como un palo. La sombra alargada aumentaba la impresion de
escualidez inquietante de la chica, a tal punto que parecia hecha de rayas, rayas
oscuras correspondientes a dos extremidades proporcionadas y a otras tantas protesis
mecanicas.

—Te ha pasado algo en la pierna? —Ile pregunto.

—(COomo? —replico ella con alarma.

—Que si te ha pasado algo en la pierna —repitio ¢l—. Como veo que cojeas...

Alice tuvo la sensacion de que hasta la pierna buena se le encogia. Quiso rectificar
sus andares y doblod cuanto pudo la pierna coja, de modo que le dolié de verdad.

—Tuve un accidente. —Y como para excusarse, agregdo—: Hace mucho.
—¢De coche?
—No; esquiando.

—A mi me encanta esquiar —dijo Fabio con entusiasmo, creyendo haber
encontrado un tema de conversacion.

—Yo lo odio —replicd secamente Alice.
—Lastima.
—S1, lastima.

Caminaron un rato en silencio. Una aureola de paz y seguridad en si mismo, s6lida
y transparente, circundaba al joven médico. Incluso cuando no sonreia a proposito sus
labios esbozaban una sonrisa. Y parecia encontrarse muy comodo, como si para ¢l
fuera de lo mas normal conocer a chicas en las habitaciones del hospital y
acompafarlas luego al coche charlando un rato. Alice, en cambio, se sentia
violentisima; notaba los tendones tirantes, le crujian las articulaciones, los musculos se
le tensaban y pegaban a los huesos.

Por ultimo, sefialé un Seiscientos azul, como diciendo es éste, y Fabio abrid los
brazos. A su espalda pasé un coche por la calle; oyeron el ruido aumentar de volumen
y luego disminuir hasta extinguirse.

—Conque fotografa, ;eh? —dijo €l para ganar tiempo.



—Si —contestd Alice sin pensarlo, y enseguida se arrepintié: de momento no era
mas que una joven que habia abandonado la universidad e iba por ahi haciendo fotos.
Se pregunto si eso bastaba para ser fotografa, donde estaba el limite entre el ser y el
no ser algo. Y mordiéndose el fino labio afiadio—: Mas o menos.

El médico extendi6 la mano y dijo, refiriéndose a la cadmara:
—(Puedo?
—Claro.

Se la desenrollé de la mufieca y se la pasé. El la observd un momento, le quitd la
tapa y dirigio el objetivo al frente y después al cielo.

—iUau! Parece profesional.

Ella se ruborizo. Fabio fue a devolvérsela.

—S1 quieres puedes hacer una —le dijo Alice.

—De ninguna manera, no sabria como. Hazla td.

— A qué?

El mir a un lado y a otro, dubitativo. Se encogié de hombros y contesto:

—A mi.

Alice se quedo mirandolo extrafiada, y con cierta malicia involuntaria le pregunto:
—Y por qué a ti?

—Porque asi tendras que volver a verme para ensendrmela.

Ella vacil6 un momento. Por primera vez lo mir6 fijamente a los ojos, aunque no
logré sostener su mirada mas de un segundo. Eran unos ojos azules, sin velos,
limpidos como el cielo, ante los que se sintid como extraviada, como desnuda en un
enorme cuarto vacio.

Penso que era guapo, guapo como debe serlo un joven. Enfocé su cara. El sonrio
sin embarazo alguno, sin alzar la cabeza como hacen muchos ante el objetivo. Apretod
el disparador, sono un clic.
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Mattia volvio al despacho de Niccoli a la semana de la primera entrevista. El
profesor lo reconocid por el modo de llamar a la puerta y ya eso lo irrité sobremanera.
Al verlo aparecer dio un profundo resoplido, dispuesto a montar en célera no bien le
dijera que habia cosas que no entendia o pidiera que le explicara esta o aquella
ecuacion. St me muestro lo bastante severo, se dijo, lo mismo me lo quito de encima.

Mattia pidi6 permiso y, sin mirarlo a la cara, dejo sobre la mesa los folios del
articulo que le habia encargado que estudiara. Cuando Niccoli los cogio, cayeron unas
hojas sueltas, numeradas y escritas con buena letra, que el muchacho adjuntaba a las
grapadas. Las reunio y las hoje6 un momento: alli estaban las ecuaciones del articulo,
cabalmente desarrolladas y con sendas referencias al texto. No tuvo necesidad de
examinarlas a fondo para comprender que eran correctas: ya el orden de las paginas lo
demostraba.

Sinti6 cierta frustracion al no poder desahogar la cdlera que incubaba, como
cuando uno quiere estornudar y no puede. Estudid con mayor detenimiento el trabajo,
cabeceando con aprobacion. No pudo evitar un acceso de envidia, pues aquel
muchacho que tan poco apto parecia para la vida, estaba sin duda mas dotado para
aquella materia que ¢l mismo.

Al final dijo, aunque mas para si mismo y sin intencion real de felicitarlo:

—Muy bien. —Y afiadio en tono enfaticamente tedioso—: En los ultimos parrafos
se plantea cierto problema sobre los momentos de la zeta que...

—Si —Ilo mterrumpid Mattia—, y creo que lo he resuelto.

Niccoli lo mir6 primero con incredulidad y luego con franco desdén.
—Ah, ;si?

—Vea la ultima pagina que adjunto.

El profesor se humedecio el indice, paso las paginas hasta llegar a la ultima y ley6
cefiudo la demostracion de Mattia, sin entenderla muy bien ni hallar tampoco nada
que objetar. Con mas calma, la leyd una segunda vez, y ahora si le parecid clara,
incluso rigurosa y hasta salpicada de ciertas pedanterias diletantes. A medida que
seguia el desarrollo fue distendiendo la frente y sin darse cuenta empezo a acariciarse
el labio inferior, olvidado de Mattia, que habia permanecido todo el tiempo en la



misma postura, mirdndose los pies y rogando a Dios que fuera correcto, correcto,
como si el resto de su vida dependiera de aquel profesor. No imaginaba que, en
efecto, asi habia de ser.

Niccoli dejo con cuidado los folios en la mesa y se reclind en la silla con las manos
cruzadas en la nuca, postura que debia de ser su preferida.

—Bien, enhorabuena.

La discusion de la tesis doctoral fue fijada para finales de mayo y Mattia pidié a
sus padres que no asistieran. «;Por qué?», preguntd su madre, y no llegd a decir nada
mas. El negaba con la cabeza mirando por la ventana; fuera estaba oscuro y en el
cristal se reflejaban los tres sentados a la mesa; asi vio como su padre asia a su madre
del brazo y con la otra mano le indicaba que lo dejara correr, y como su madre se
levantaba de la mesa con la mano en la boca y, aunque no habian terminado de cenar,
abria el grifo del fregadero para lavar los platos.

El dia de la tesis, que llegdb como llegan todos los dias, Mattia se levantd antes de
que sonara el despertador. Los fantasmas que por la noche se le habian aparecido
como hojas emborronadas tardaron unos segundos en desvanecerse. En el salon no
encontrd a nadie; so6lo habia un elegante traje azul oscuro, nuevo, y una camisa rosa
claro perfectamente planchada. Sobre la camisa habia una nota que rezaba «Para
nuestro doctor», firmada por su padre y su madre, aunque con la letra del primero.
Mattia se puso el traje y sali6 sin mirarse en el espejo.

Presento la tesis con voz firme y mirando por igual a todos los miembros del
tribunal. Niccoli, sentado en primera fila, aprobaba cefiudo con la cabeza y lanzaba
ojeadas a sus cada vez mas asombrados colegas.

Cuando lleg6 el momento de la concesion de titulos, Mattia se puso en la fila con
los demas doctorandos; eran los unicos que estaban de pie en el inmenso dmbito del
aula magna. Mattia sentia las miradas del publico como un hormigueo en la espalda y
procurd distraerse calculando el volumen del recinto a partir de la estatura del
presidente, pero el hormigueo se le extendio por el cuello y las sienes; imaginé miles
de pequenos insectos penetrando por sus oidos, miles de polillas hambrientas cavando
tineles en su cerebro.

La formula que para todos los candidatos repetia idéntica el presidente le parecio
cada vez mas larga, y acabd ahogandola el ruido que crecia en su cabeza, de modo que
cuando le tocd a él no oyd su nombre. Sintid que se atragantaba con algo duro como



un cubito de hielo. Estrechd la mano del presidente y la notd tan seca que
instintivamente busco la hebilla metalica del cinturén que no llevaba. El publico se
puso en pie con rumor de marea. Niccoli se acerco y le dio dos palmaditas en el
hombro y la enhorabuena. No habian cesado los aplausos cuando ya Mattia salia del
aula y por el pasillo se dirigia aprisa hacia la salida, olvidando pisar primero con las
puntas para que sus pasos no resonaran.

Lo he conseguido, lo he conseguido, se repetia. Pero cuanto mas se acercaba a la
calle, mas se le revolvia el estdbmago. En la puerta lo embistio la luz, el calor, el fragor
del trafico, y se detuvo vacilando, como temeroso de caer por los escalones de
cemento. En la acera habia un grupo de personas, dieciséis, segin contd al primer
vistazo. Muchas llevaban flores y esperaban sin duda a sus parientes. Por un instante
también €l desed que lo esperase alguien. Sentia la necesidad de descansar su peso en
otro cuerpo, como si de repente sus piernas no pudieran seguir soportando el
contenido de su cabeza. BuscO a sus padres, a Alice, a Denis, pero solo veia
desconocidos que miraban nerviosos sus relojes, se abanicaban con folios, fumaban,
hablaban en voz alta y no se daban cuenta de nada.

Mir¢ el rollo de papiro que llevaba en la mano, en el que con bella letra cursiva se
acreditaba que Mattia Balossino era doctor, profesional, adulto; que ya era hora de que
se enfrentara con la vida real; que alli acababa la via que lo habia llevado ciega y
sordamente de parvulos al doctorado. Sinti6 que se ahogaba, como si no tuviera
fuerzas para inspirar hasta el fondo de los pulmones.

.Y ahora qué?, se pregunto.

Una sefiora baja que llegaba acalorada le pidié paso. El la siguié dentro, como si la
mujer pudiera conducirlo a la respuesta; volvio a recorrer el pasillo en sentido
contrario, subi6 al primer piso, entrd en la biblioteca, se sentd en su sitio de siempre,
junto a una ventana, dejo el documento en la silla de al lado, apoy6 las manos sobre la
mesa, bien abiertas, y se concentrd en la respiracion, que seguia faltandole. Le habia
pasado otras veces, pero nunca tanto tiempo seguido.

No puedes haber olvidado como se respira, se dijo; eso no se olvida.

Expuls6 todo el aire y evitd respirar unos segundos. Al cabo abrio la boca e
inspird lo mas hondo que pudo, hasta que el pecho le dolio. Esta vez si introdujo el
aire hasta el fondo de los pulmones, y se figur6é las moléculas de oxigeno, blancas y
redondas, esparciéndose por las arterias y remolineando en el corazon.



En aquella postura permanecié inmoévil por un tiempo indefinido, sin pensar ni
darse cuenta de que los estudiantes entraban y salian, en un estado de abstraccion
profunda e inquieta.

Hasta que de repente aparecio algo delante de sus ojos, una mancha roja que lo
sobresalto; fijo la vista y vio que era una rosa, una rosa envuelta en celofan que
alguien habia puesto sobre la mesa; con la mirada siguio el tallo y reconocié la mano
de Alice, de unias redondas y muy recortadas.

—Mira que eres tonto.

Mattia la mir6é como si fuera una alucinacion. Tuvo la impresion de que volvia a la
realidad desde algun lugar remoto que s6lo recordaba borrosamente, y mirandola vio
en su semblante una tristeza nueva, profunda.

—¢Por qué no me lo dijiste? —prosiguid ella—. Tendrias que haberme avisado.
—Y, agotada, se sentd en la silla de enfrente y mir6 a la calle moviendo la cabeza.

—¢(Cémo lo has...? —dijo Mattia.

—Por tus padres, por tus padres lo he sabido. —Se volvié de pronto para mirarlo
con sus ojos azul claro echando chispas—. ;Te parece justo?

Mattia lo penso, luego negod con la cabeza, y en el arrugado celofan vio como su
reflejo, abrumado y deforme, cabeceaba también.

—Siempre he pensado que significaba algo para ti, siempre... Pero ti... —No
pudo continuar, tenia un nudo en la garganta.

Mattia seguia preguntindose como aquel momento podia haberse vuelto
repentinamente tan real. Se esforzo por recordar donde se hallaba segundos antes, sin
conseguirlo.

—Tu nada... —concluyd Alice—. Nunca.

Mattia tuvo la impresion de que la cabeza se le hundia entre los hombros, de que
las polillas volvian a agitarse en su cerebro.

—No tenia importancia, no queria que... —susurro.

—iCallate! —lo interrumpi6 ella. Alguien hizo chitdon y en el silencio subsiguiente
quedd vibrando el eco de ese sonido. Alice se fijo6 mejor en Mattia y se alarmo—.
Pero estas palido... ;Te ocurre algo?



—No sé, me siento como mareado.

Ella se puso en pie, se retird el pelo de la frente, como si conjurase malos
pensamientos, € inclinandose sobre ¢l le dio un beso en la mejilla, leve y silencioso,
que al instante espanto los insectos.

—Seguro que lo has hecho muy bien, lo s¢ —le dijo al oido.

Mattia notd su pelo cosquillearle en el cuello, y como el corto espacio que los
separaba se llenaba con su calor y le oprimia la piel con suavidad de algodon. Tuvo el
impulso de estrecharla contra si, pero sus manos permanecieron quietas, como
dormidas.

Alice se 1rguid y se estir0d para coger de la silla el titulo de doctor. Lo desenrollo y
lo ley6 a media voz, sonriendo.

—iUau! —exclamo al final—. Esto hay que celebrarlo. Venga, en pie, doctor!

Y le tendié la mano. El se la tomd, no sin vacilar. Dejo que lo sacara de la
biblioteca con la misma confianza desarmada con que afios antes se habia dejado
arrastrar al bano de chicas. Con el tiempo la proporcion entre sus manos habia
cambiado, y ahora la suya abarcaba por entero la de Alice, como la aspera valva de
una concha.

—(Addnde vamos?
—A dar una vuelta, a que te d¢ el sol, que falta te hace.

Salieron a la calle y esta vez €l no tuvo miedo de la luz, del trafico ni de la gente
que esperaba a la puerta. Subieron al coche y bajaron las ventanillas. Alice conducia
con las dos manos y cantaba Pictures of you imitando el sonido de palabras que no
conocia. Mattia sintid6 que sus musculos se relajaban poco a poco y se amoldaban a la
forma del asiento. Tenia la sensacion de que el automovil iba dejando una estela negra
y viscosa, que era su pasado y sus preocupaciones. Se sentia cada vez mas ligero,
como un recipiente que se vacia. Cerro los 0jos y por unos segundos floté con la brisa
que le daba en la cara y con la voz de Alice.

Cuando los abri6 estaban en su calle. Se pregunt6 si no le habrian organizado una
fiesta sorpresa y rogd a Dios que no.

—Di1, jadonde vamos?

—Hum —murmurd Alice—. T no te preocupes. El dia que conduzcas ti, podras



llevarme a donde quieras.

Por primera vez se avergonzd de no tener carnet de conducir a sus veintidds afios.
Esa era otra de las cosas que se habia saltado, otro de los consabidos pasos de la vida
de un joven que ¢l habia preferido no dar, a fin de seguir al margen del engranaje de
la vida; como comer palomitas en el cine, sentarse en el respaldo de los bancos, no
respetar la hora de volver a casa impuesta por los padres, jugar al futbol con pelotas
de papel de aluminio o quedarse desnudo ante una chica. Y pensdé que aquello
cambiaria. Si, obtendria el carnet cuanto antes. Y lo haria por ella, para llevarla de
paseo en coche. Porque —miedo le daba admitirlo— cuando estaba con ella sentia
que valia la pena hacer todas esas cosas normales que hacen las personas normales.

Ya cerca de casa de Mattia, Alice dobld una esquina y enfil6 la avenida principal; a
los cien metros aparcé enfrente del parque.

—Voila. —Se quito el cinturdn y se aped. Mattia no se movio y se quedd mirando
el parque—. ;Qué, no bajas? —anadio ella.

—Aqui no.

—Va, baja.

El neg6 con la cabeza.

—Vamos a otro sitio.

Alice mir¢ a los lados.

—(Que¢ problema hay? Vamos a dar un paseo.

Se acercd a la ventanilla de su amigo. Mattia estaba rigido como si alguien le
hubiera puesto un puiial a la espalda, y se agarraba al asidero de la portezuela con los
dedos crispados como patas de arafia; miraba con fijeza los arboles cien metros mas
alla, cuyos anchos follajes cubrian los troncos nudosos, la espesa marana del
enramado, el terrible secreto.

No habia vuelto alli desde el dia que fue con la policia, el dia que su padre le dijo
que diera la mano a su madre y ella se metid la suya en el bolsillo. Aquel dia ain
llevaba los brazos vendados hasta los codos, con una venda gruesa que le daba varias
vueltas y que solo con una sierra habria podido atravesar. Indicé a los policias donde
se habia quedado sentada Michela —querian saber el punto exacto— y tomaron fotos,
de lejos y de cerca.



Cuando volvian a casa vieron desde el coche cobmo unas excavadoras hundian sus
brazos mecanicos en el rio y extraian grandes masas de cieno negro que dejaban caer
pesadamente en la orilla. Su madre contenia el aliento cada vez que eso ocurria, hasta
que el camulo de cieno se deshacia en el suelo: Michela tenia que estar en aquel
fango, y sin embargo no aparecio.

—Vamonos, por favor —repitio Mattia, con tono absorto y contrariado mas que
suplicante.

Alice subi6 al coche.
—A veces no sé si...

—Ahi abandoné a mi hermana gemela —la interrumpi6 €l con voz neutra, casi
inhumana. Alzando el brazo, que dejé suspendido como si se hubiera olvidado de
bajarlo, sefiald los arboles.

—¢Tu hermana gemela? ;Tienes una hermana gemela?
Mattia asintié lentamente con la cabeza, sin dejar de mirar la arboleda.
—Fra igual que yo.

Y sin esperar a que Alice le preguntase nada, se lo contd todo, a raudales, como un
dique roto: lo del gusano, lo de la fiesta, lo del juego de Lego, lo del rio, lo de los
cristales, lo de la sala del hospital, lo del juez Berardino, lo del anuncio en television,
lo del psicologo, todo, lo que nunca le habia contado a nadie. Y lo hizo sin mirarla y
sin emocionarse. Cuando acabo se quedo callado. Con la mano derecha tentd debajo
del asiento, pero solo encontr6 formas redondeadas. Se habia calmado. Se sentia de
nuevo lejos, ajeno a su cuerpo.

Alice le tom6 delicadamente la barbilla y le volvio la cabeza. Mattia no vio sino un
bulto que se le acercaba. Cerrd los ojos y en los labios sintio sus labios calientes, y en
las mejillas sus lagrimas, que quiza no eran suyas, y en la cabeza sus manos ligeras,
sujetdndosela y conteniendo los pensamientos, confinandolos en el espacio que ya no
existia entre ellos.
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En el Gltimo mes se habian visto a menudo, sin citarse nunca expresamente pero
tampoco sin encontrarse por casualidad. Al término de las horas de visita, Alice se
daba siempre una vuelta por la unidad de Fabio, donde ¢l se hacia el encontradizo.
Daban un paseo por el patio, siempre el mismo recorrido, que habian decidido de
manera tacita. Su amor tenia por escenario ese recinto cerrado, region aparte en la que
no habia necesidad de nombrar aquella cosa misteriosa y limpia que vibraba entre
ellos.

Fabio parecia conocer muy bien la dinamica del cortejo, sabia avanzar poco a poco
y controlar las palabras, como si siguiera un protocolo. Intuia el profundo sufrimiento
de Alice y lo respetaba sin inmiscuirse. Los desordenes del mundo, del tipo que
fueran, no lo afectaban, no tenian cabida en su mente equilibrada y racional, para la
cual simplemente no existian. Cuando un obstaculo se interponia en su camino, ¢l lo
sorteaba sin variar el paso y seguia como si tal cosa. No dudaba de nada casi nunca.

Sabia como alcanzar un objetivo y por eso estaba muy pendiente de Alice, de sus
estados de animo y su humor, de una manera respetuosa y también un tanto pedante.
Cuando la veia callada le preguntaba si le pasaba algo, pero nunca insistia. Mostraba
interés por la fotografia y por el estado de su madre, llenaba los silencios con
divertidas anécdotas de su trabajo y sus colegas.

Alice se dejaba cautivar por su confianza en si mismo y poco a poco se
abandonaba a ella, como de nifia se abandonaba al agua cuando en la piscina hacia el
ahogado.

Vivian la lenta e invisible compenetracion de sus respectivos universos, eran como
dos astros que gravitasen alrededor del mismo eje en orbitas cada vez més proximas y
cuyo destino era colisionar en algiin punto del espacio y el tiempo.

A la madre de Alice le habian suspendido el tratamiento. Inclinando la cabeza, su
padre dio el consentimiento para dejar que por fin se sumiera en un suefio indoloro,
bajo la pesada manta de la morfina. Alice esperaba que todo acabara cuanto antes y no
se sentia culpable. Su madre ya vivia en ella en forma de recuerdo, como un grano de
polen que se hubiera posado en algin rincon de su memoria, donde permaneceria el
resto de su vida convertida en unas cuantas imagenes sin sonido.

Fabio no habia pensado proponérselo y tampoco era una persona impulsiva, pero



aquella tarde encontr6 a Alice distinta, como presa de una ansiedad que manifestaba
entrelazando los dedos, moviendo los ojos demasiado, evitando cruzar su mirada; por
primera vez obré precipitada, incautamente:

—Este fin de semana mis padres van a la playa.

Alice no pareci6 oirlo, o al menos no se dio por enterada. Hacia dias que no sabia
qué pensar: Mattia llevaba sin llamarla desde el dia que se doctoro, hacia mas de una
semana. Pero estaba claro que le tocaba a ¢l.

—Te mvito a cenar en casa el sabado, si te parece —prosiguid Fabio. Se sintid
menos seguro mientras lo decia, pero al instante recuperd el aplomo. Se metio las
manos en los bolsillos de la bata y espero la respuesta con toda tranquilidad, fuera
cual fuese.

Alice esbozd una sonrisa tefiida de cierta afliccion y murmuro:
—No sé... Mgjor que no.

—Si, tienes razdn —se apresurd a decir Fabio—, no tenia que habértelo
propuesto, perdona.

Siguieron paseando en silencio y al llegar de nuevo a la unidad de Fabio éste se
dijo: ;Y ahora qué? Ninguno de los dos se movia. Cambiaron una rapida mirada y
bajaron los 0jos. Fabio soltd una risita.

—T0 y yo nunca sabemos coémo despedirnos.

—Ya —contestd Alice sonriendo. Se llevo la mano al pelo, se enrolld un mechon
al dedo y tir6 de ¢l levemente.

Fabio dio un paso decidido hacia ella —Ia gravilla rechin6 bajo su pie—, le dio un
beso en la mejilla izquierda, con una autoridad afectuosa, y retrocedidé de nuevo.

—Al menos piénsalo —le dijo.

Y le sonri6 de oreja a oreja, con labios, ojos y mejillas, dio media vuelta y se
dirigi6 muy erguido hacia la puerta de cristal.

Cuando lo vio franquearla, Alice se dijo: Ahora se gira.

Pero Fabio dobl6 por el pasillo y desaparecio.
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La carta iba dirigida al doctor Mattia Balossino y era tan fina y ligera que parecia
imposible que encerrase todo el futuro de Mattia. Su madre no se la entregd hasta la
cena, quizd por la vergiienza de haberla abierto ella, aunque tampoco lo hizo a
sabiendas, ni siquiera mird el destinatario: Mattia nunca recibia correo. Le tendi6 la
carta por encima de los platos:

—Ha llegado esto.

Mattia ech6 una mirada extrafiada a su padre, que asintidé con la cabeza vagamente,
y tomo la carta, no sin antes pasarse la servilleta de papel por el labio superior, que
tenia limpio. Junto a las sefias se veia una complicada impronta circular azul que no le
dijo nada. Abrio el sobre y saco la hoja que contenia; la desdoblo y, ain impresionado
de ser ¢l, el doctor Balossino, el destinatario de la misma, empez6 a leerla.

Mientras tanto, notd que sus padres hacian mas ruido del normal con los cubiertos
y su padre carraspeaba varias veces. Cuando acabd, doblo la hoja con los mismos
gestos con que la habia desdoblado, s6lo que en sentido inverso, y en su forma
original la introdujo de nuevo en el sobre y la dejo en la silla de Michela.

Tomo de nuevo el tenedor, aunque ver ahora las rodajas de calabacin en su plato
le produjo cierto desconcierto, como si las hubieran hecho aparecer por sorpresa.

—Parece una buena oportunidad —dijo Adele.
—Si.

—Piensas aceptar? —Y al decirlo, la madre notd que se le encendian las mejillas.
No era por miedo a perderlo, sino todo lo contrario: deseaba fervientemente que su
hijo aceptase y desapareciera de aquella casa, de la silla que todas las noches ocupaba
frente a ella en la cena, con su cabeza negra gravitando sobre el plato y aquel
contagioso halo tragico que lo rodeaba.

—No lo s€ —contestdé Mattia sin alzar la vista del plato.
—Pues parece una buena oportunidad —insistié su madre.
—Si.

Siguid un silencio que el padre rompid para perorar sobre lo eficiente que era la
gente del norte de Europa y lo limpias que tenian sus ciudades, méritos que ¢l atribuyo



al severo clima y la falta de luz natural durante buena parte del afio, circunstancias que
sin duda reducian las ocasiones de distraccion. Cierto que ¢l nunca habia estado en
ningun pais del norte, pero eso se decia.

Cuando, terminada la cena, Mattia empez0 a recoger los platos en el mismo orden
que todas las noches, su padre le puso la mano en el hombro y le dijo en voz baja que
podia irse, que €l lo haria. Mattia cogio la carta de la silla y se fue a su cuarto.

Se sentd en la cama, mird y remir6 el sobre, lo plegdé hacia un lado y hacia otro,
haciendo crujir el papel. Examin6 luego mas atentamente la impronta: inscrita en un
circulo que por un error de impresion se veia algo ovalado, representaba un ave rapaz,
un aguila seguramente, con las alas abiertas y la cabeza ladeada, de modo que el
afilado pico se veia de perfil. En otro circulo, mas grande y concéntrico al anterior,
venia el nombre de la universidad que le ofrecia trabajo. Viendo los caracteres
goticos, las muchas k y 4 del nombre y las o barradas diagonalmente, simbolo que en
matematicas significaba conjunto vacio, se imaginé un edificio alto y oscuro, de
pasillos resonantes y altisimos techos, todo rodeado de césped, silencioso y desierto
como una catedral del fin del mundo.

En aquel lugar lejano e ignoto estaba su futuro de matematico, habia una promesa
de salvacidon, un espacio incontaminado donde todo era ain posible. Mientras que
aqui no tenia mas que a Alice, y el resto era desolacion.

Empezo a faltarle el aire, a sentir que se ahogaba como el dia que presento la tesis;
la atmosfera parecia haberse vuelto liquida de pronto. Los dias se habian alargado ya
bastante y el crepusculo era azul y extenuante. Hasta que se extinguid la ultima
claridad del dia estuvo paseandose mentalmente por aquellos pasillos que aun no
conocia y por los que a veces se cruzaba con Alice, que lo miraba sin decirle nada ni
sonreirle.

Has de decidirte, pens6. O vas o no vas, 1 0 0, como los codigos binarios.

Pero cuanto mas queria simplificar, mas se le complicaba todo. Era como un
insecto atrapado en una telarafia pegajosa: cuanto mas se debate mas se enreda.

Llamaron a la puerta. Tuvo la impresion de que los golpes resonaban en un pozo.
—¢S1?
La puerta se abri6 despacio y su padre asom¢ la cabeza.

—¢Se puede?



—Hum.
—¢Por que estas a oscuras?

Sin esperar respuesta, Pietro pulso el interruptor y los cien vatios de la bombilla
estallaron en las dilatadas pupilas de Mattia, las cuales se contrajeron produciéndole
un agradable dolor.

Su padre se sento a su lado en la cama. Tenian el mismo modo de cruzar los pies,
poniendo el tobillo del izquierdo sobre el talon del derecho, aunque ninguno de los
dos lo habia notado.

—(Como se llama eso que has estudiado? —le pregunto Pietro.
—¢(Que?

—Lo de tu tesis. Nunca me acuerdo.

—La zeta de Riemann.

—Eso, si, la zeta de Riemann.

Mattia se rascd con la ufia del pulgar debajo de la uiia del mefiique, pero alli ya
tenia la piel tan encallecida que no sintid nada, s6lo oyo el rumor de las ufias al
frotarse.

—Ya quisiera yo tener esa cabeza que tienes —suspird Pietro—. Pero a mi las
matematicas no me entraban, no eran lo mio. Para ciertas cosas hay que tener una
mente especial.

Mattia pensé que nada bueno habia en tener una cabeza como la suya, que con
ganas se la habria arrancado y sustituido por otra, incluso por una caja de galletas
siempre que estuviera vacia y fuera ligera. Quiso contestar que sentirse especial era
una jaula, lo peor que podia pasarle a uno, pero se abstuvo. Recordo el dia en que la
maestra lo habia sacado al medio de la clase y todos lo miraron como a un bicho raro,
y se dijo que era como si en todos aquellos afios no se hubiera movido de alli.

—¢Has venido porque te lo ha pedido mama? —pregunto a su padre.

A Pietro se le tenso el cuello. Se chupo los labios, asintid con la cabeza y dijo con
cierto embarazo:

—Tu futuro es lo que importa. Es justo que ahora pienses en ti. Si decides aceptar
te apoyaremos. Dinero no tenemos mucho, pero si algo, para cuando lo necesites.



Hubo otro silencio prolongado, durante el cual Mattia pens6 en Alice y en el
dinero que robaba a Michela.

—Papa...

—S1?

—¢Podrias salir un momento? Tengo que hacer una llamada.
Pietro dio un largo suspiro, no sin alivio.

—Claro.

Se puso en pie, pero antes de irse quiso hacer una caricia a su hijo y alargd la
mano, pero cuando ya casi le tocaba la cara, sombreada por una barbita desalifiada,
detuvo la mano y la llevo al pelo, que apenas acaricié tampoco. De aquellas cosas
hacia tiempo que habian perdido la costumbre.
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El amor que Denis sentia por Mattia se extinguid solo como una vela que arde
olvidada en un cuarto oscuro, dejando paso a un hambre insatisfecha. A los
diecinueve afios, en la ultima pagina de un periddico local vio el anuncio de un local
gay, lo recorto y se lo guardo en la cartera. Alli lo llevd dos meses, y a veces lo sacaba
y releia la direccion, que ya se sabia de memoria.

Los chicos de su edad salian con chicas, practicaban sexo regularmente y no
hablaban de otra cosa. Denis veia que la inica solucidn era aquel recorte de periddico,
aquella direccion que el sudor de sus dedos habia ya medio borrado.

Asi que una noche lluviosa, sin proponérselo realmente, fue. Se vistid con lo
primero que encontro en el armario y a sus padres, que estaban en el cuarto de al lado,
les voced que se iba al cine.

Pas6 primero dos o tres veces por delante del local, dando cada vez la vuelta a la
manzana, y al final entrd, con las manos en los bolsillos y haciendo al guarda jurado
un gesto confidencial. Se sent6 a la barra y pididé una clara, que se bebid a sorbos,
mirando las botellas alineadas, esperando.

Al poco se le acerco un tio y Denis, sin verle siquiera la cara, decidié que seria €se.
El otro empezo a hablarle de si mismo, o quizd de alguna pelicula que ¢l no habia
visto, gritandole al oido. El no lo escuchaba. Al poco lo interrumpié y le dijo que
fueran al bafio. El desconocido enmudecid y acto seguido sonridé ensefiando unos
dientes horribles. Denis se dijo que era feo, casi cejijunto y viejo, muy viejo, pero que
no importaba.

En el bafio, el tio le levantd la camiseta y quiso besarlo, pero ¢l lo rechazd. Se
arrodilld y le desabotono la bragueta. Hostias, qué rapido, dijo el otro, pero no se
opuso. Denis cerrd los ojos y procurd acabar pronto.

Como con la boca no conseguia nada y se sentia un inutil, us6 las manos, las dos a
la vez. Mientras el otro se corria ¢l también se corrio, en los calzoncillos. Escapd del
bafio dejando al desconocido a medio vestir, y nada mas salir, como si le hubieran
arrojado un cubo de agua helada, lo asaltdo el sentimiento de culpa, el mismo de
siempre.

En la calle estuvo media hora buscando una fuente para quitarse el olor.



Volvid otras noches. Siempre hablaba con un tio distinto y siempre inventaba una
excusa para no decir su nombre. No volvio a estar con nadie. Coleccionaba historias
de otros como ¢l, que solia escuchar en silencio, y descubrid que se parecian: habia un
camino que recorrer, a lo largo del cual era preciso sumergirse hasta el fondo para
luego poder salir a la superficie y tomar aire.

Todos tenian un amor del alma contrariado, como €l tenia a Mattia. Todos
tuvieron miedo y muchos atn lo tenian, menos cuando estaban alli, entre personas
que podian entenderlos, protegidos por el «ambiente», como ellos decian.
Conversando con aquellos desconocidos, Denis se sentia menos solo y se preguntaba
cuando llegaria su hora, el dia en que tocaria fondo y podria por fin emerger y
respirar también ¢€l.

Una noche, uno le habl6 de lo que en aquel mundillo llamaban «los candiles», una
callejuela detras del cementerio sin otra iluminacion que la débil y temblorosa luz que
arrojaban las lamparas de las lapidas a través de la gran verja. Por alli te paseabas a
tientas, era donde mejor podias desahogar el deseo, como quien se libra de una carga,
sin ver ni ser visto, dejando el cuerpo a merced de la oscuridad.

En aquella calleja, Denis toco su fondo, o mas bien chocd con €l de bruces, como
quien se zambulle en aguas poco profundas. Desde aquel dia no volvio al local y se
encerrd con mayor obstinacion en la negacion de su ser.

Cursando el tercer ano de universidad hizo un viaje de estudios a Espana. Alli,
lejos del mirar inquisitivo de la familia, los amigos, la gente que lo conocia por la
calle, hall6 el amor. Se llamaba Valerio y como ¢l era italiano, y como ¢l era joven y
estaba asustadisimo. Los meses que pasaron juntos en un pisito cercano a las Ramblas
de Barcelona, rapidos e intensos, terminaron por hacerle olvidar todo aquel
sufrimiento, como una noche despejada hace olvidar los dias de lluvia torrencial que
la han precedido.

De regreso en Italia no volvieron a verse, pero Denis no sufrio. Con una confianza
que ya nunca lo abandonaria, se embarco en nuevas aventuras que parecian haberlo
esperado todo el tiempo en ordenada fila al doblar cada esquina. De los viejos amigos
no conservdo mas que a Mattia. Seguian en contacto, sobre todo por teléfono, y eran
capaces de estarse en silencio minutos enteros, absorto cada cual en sus pensamientos,
oyendo al otro lado de la linea el respirar ritmico y tranquilizador del amigo.

Cuando aquel dia sono el telefono, Denis estaba lavandose los dientes. En su casa



no solia sonar mas de dos veces, lo que tardaban en llegar al aparato mas cercano
desde cualquier punto de la casa.

Su madre le gritd que era para ¢l. Denis no se apresurd a responder; se enjuagd
bien la boca, se seco con la toalla, se mir6 un momento los incisivos superiores, que
ultimamente tenia la impresion de que se estaban montando, debido sin duda a las
pujantes muelas del juicio.

—(S1?
—Hola. —Mattia casi nunca se identificaba; sabia que su amigo conocia

perfectamente su voz y le molestaba pronunciar su nombre.

—Hombre, doctor, ;qué tal? —dijo Denis con efusion. No se habia tomado a mal
lo de la tesis. Habia aprendido a respetar el abismo que Mattia se habia excavado
alrededor. Afios atras quiso saltarlo y se habia despefiado. Ahora se conformaba con
sentarse en el borde y dejar colgar las piernas. La voz de Mattia no le producia ya
vuelcos de corazon, aunque lo tenia y lo tendria siempre presente como el inico punto
de comparacion con todo lo que habia venido después.

—¢ Te molesto? —preguntd Mattia.

—No. ;Y yo a ti? —replico Denis con burla.

—FEIl que llama soy yo.

—Por eso, dime; por tu voz diria que pasa algo.

Mattia guard¢ silencio. Lo tenia en la punta de la lengua.
—Bueno, ;que? (Me lo dices 0 no?

Denis lo oy6 dar un fuerte suspiro y tuvo la impresion de que le costaba respirar.
Cogi6 un boligrafo que habia junto al teléfono y empez6 a juguetear con €l, hasta que
se le cayo; no se agachd a recogerlo. Mattia seguia callado.

— Tendré que preguntarte? Pues veamos...

—Me ofrecen trabajo en el extranjero —dijo por fin Mattia—, en una universidad
importante.

—i(Qué me dices?! —repuso Denis, aunque nada sorprendido—. Caramba, suena
muy bien. ;Y piensas aceptar?

—No lo sé. ;Tu que dices?



Denis simul6 una carcajada.

—(Y me lo preguntas a mi, que ni siquiera acabé la carrera? Yo aceptaria sin
vacilar. Cambiar de aires estd muy bien. —Ademas, quiso afiadir, jaqui que te
retiene?, pero se abstuvo.

—Es que el otro dia ocurri6 algo... el dia que me doctoré...
—(Algo?

—Con Alice...

—;Qué fue?

Mattia dud6é un momento y al cabo se oy6 decir:

—En fin, que nos besamos.

Denis oprimi6 el aparato con una reaccion que lo sorprendid. No eran celos, seria
absurdo tenerlos a esas alturas, pero aquello le trajo ciertos recuerdos que creia
sepultados en el olvido: Mattia y Alice entrando en la cocina de Viola cogidos de la
mano, Giulia Mirandi metiéndole la lengua en la boca como si le introdujera un
estropajo. Afectando contento exclamo:

—iS1 sefior, ya era hora!

—Ya.

Hubo un silencio durante el cual ambos tuvieron ganas de colgar. No sin esfuerzo,
Denis dijo:

—Y por eso estas que no sabes qué hacer.
—Pues si.

—Pero ahora ella y ti sois... ;como decirlo...?
—Nada, no hemos vuelto a vernos...

—Ah.

Denis paso la ufia del dedo por el cable enrollado del telefono. Mattia hizo lo
mismo y pensé como siempre en una hélice de ADN a la que faltara la pareja.

—Piensa que a lo tuyo puedes dedicarte en cualquier sitio —dijo Denis—, ;0 no?

—Si.



—FEn cambio, Alice solo estd aqui.
—Si.

—Pues ya lo tienes claro. —Denis notd que su amigo empezaba a respirar de
manera mas ligera y regular.

—Qracias.
—De nada.

Mattia colgd. Denis se quedé unos segundos con el auricular al oido, como
escuchando el silencio. Sinti6 que algo acababa de apagarse en su interior, como al
final se apaga un ascua cubierta de ceniza.

He dicho lo que debia, penso.

Por fin empezd a sonar el tono de ocupado. Denis colgd y volvio al bafio, a
mirarse aquellas malditas muelas del juicio.
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—/Que pasa, mi amorcito? —preguntd Soledad a Alice, ladeando un poco la
cabeza para cruzar su mirada. Desde que Fernanda estaba ingresada comia con ellos,
porque estar solos los dos, padre ¢ hija, frente a frente, les resultaba insoportable.

El padre habia tomado la costumbre de no cambiarse de ropa al volver del trabajo,
y cenaba con chaqueta y corbata, que se aflojaba un poco, como si estuviera de paso.
Mientras cenaba leia un periodico y solo a ratos levantaba la vista, para ver si la hija
tomaba al menos algun bocado.

Comer en silencio era ya norma y s6lo molestaba a Sol, que se acordaba siempre
de los bulliciosos almuerzos de su casa, cuando era una nifia y no se imaginaba que le
esperaba aquel futuro.

Alice, que ni siquiera habia mirado la chuleta y la ensalada que tenia en el plato y
solo bebia agua, a traguitos y mirando el vaso que se llevaba a los labios con los ojos
bizcos, seria como si tomara un medicamento, se encogid de hombros y dirigidé a Sol
una fugaz sonrisa.

—Nada, que no tengo hambre —contesto por fin.

Su padre volvid la pagina nerviosamente, y antes de posar de nuevo el peridodico
en la mesa lo sacudid con impetu y echd un vistazo al plato intacto de la hija, aunque
nada dijo, empezo a leer, desde la mitad y sin entender de qué iba, el primer articulo
que cayo bajo sus 0jos.

—Sol —afiadié Alice.
—(S1?
—¢(Como te conquistod tu marido? La primera vez, digo. ;Qué hizo?

Soledad dej6 de masticar un momento y luego prosiguid mas lentamente, para
tomarse su tiempo. Lo primero que le vino a la memoria no fue el dia que conoci6 a
su marido, sino la mafiana en que se levantd tarde y, descalza, lo buscéd por toda la
casa. Con los afios todos los recuerdos de su vida conyugal se habian concentrado en
aquellos pocos instantes, como si el tiempo compartido con su marido no hubiera sido
sino el preludio del fin. Recordd que aquella manana se habia quedado mirando los
platos sin fregar de la noche anterior y los cojines en desorden del sofd. Todo estaba
exactamente como lo habian dejado y se oian los mismos ruidos de siempre. Sin



embargo, algo habia en la disposicion de los objetos, en el modo como la luz incidia
en ellos, que la dejé clavada en medio del salon, con el alma en vilo. Y de pronto
supo, con una claridad abrumadora, que ¢l se habia 1do.

Dio un suspiro de afectada nostalgia y contesto:

—Todos los dias me recogia en el trabajo y me llevaba a casa en bicicleta. Y me
regald unos zapatos.

—¢;Unos zapatos?

—S1, blancos, de tacon alto. —Sonrio y con los dedos indico la longitud del tacon
—. Preciosos.

El padre de Alice soltd un resoplido y se rebullo en la silla, censurando tacitamente
aquel tema de conversacion. Alice se imagind al marido de Soledad saliendo de la
zapateria con la caja bajo el brazo. Lo conocia por la foto que ella tenia colgada sobre
la cabecera de su cama, en cuyo cancamo habia insertada una ramita de olivo.

Asi distrajo un momento su pensamiento, aunque no tardo en ocuparlo de nuevo
Mattia, para no dejarlo ya; habia pasado una semana y seguia sin llamarla.

Pues iré ahora mismo, se dijo.

Pinch6 y comi6 un poco de ensalada —el vinagre le escocio en los labios—, para
que su padre viera que se alimentaba, y ain masticando se levantd de la mesa y dijo:

—Tengo que irme.
Enarcando las cejas, su padre repuso:
—Y se puede saber adonde, a estas horas?

—A donde yo quiera —contestd desafiante Alice; pero bajando el tono aclaré—:
A casa de una amiga.

El movié la cabeza, dando a entender que le daba igual. Por un instante Alice lo
compadecid, viéndolo alli tan solo con su periddico, y tuvo el impulso de darle un
abrazo y contarselo todo y pedirle consejo, pero al instante la misma idea la
sobrecogio. Dio media vuelta y se dirigié resueltamente al bafio.

Su padre dejé el peridodico y se frotd los parpados cansados. Sol se recred otro
ratito con el recuerdo de los zapatos de tacon alto, tras lo cual lo relegd6 de nuevo al
olvido y se levanto para quitar la mesa.



De camino a casa de su amigo, Alice puso la musica alta, pero si al llegar le
hubieran preguntado qué escuchaba no habria sabido decirlo. De pronto estaba
furiosa; sabia que iba a estropearlo todo, pero también que no habia remedio. Al
levantarse hacia un rato de la mesa habia superado el invisible limite méas alla del cual
las cosas ocurren por si solas. Lo mismo le habia pasado cuando el accidente de esqui,
en que bastd que desplazara hacia delante el centro de gravedad unos milimetros para
acabar cayendo de cabeza en la nieve.

A casa de Mattia solo habia ido una vez y no pasé de la sala de estar. Aquel dia,
mientras Mattia subia a mudarse a su habitacion, cambid con la madre unas
embarazosas palabras. La sefiora Adele, sentada en el sofa, la miraba con un aire
inquieto, casi alarmado, como si el pelo le ardiera o algo parecido, y ni siquiera atino a
invitarla a tomar asiento.

Alice toco el timbre de los Balossino-Corvoli hasta que el piloto rojo se encendio,
como dando el ultimo aviso. El interfono crepitd un instante y la voz de la madre de
Mattia contesto, asustada:

—;Quién es?
—Soy Alice. Perdone la hora, pero... ;esta Mattia?

Al otro lado hubo un silencio nervioso. Alice tuvo la desagradable impresion de
ser observada por el objetivo del interfono y se echo todo el pelo por el hombro. La
puerta se abrid con un chasquido eléctrico y Alice, antes de entrar, lo agradecio
sonriendo a la cdmara.

En el vacio vestibulo del edificio sus pasos resonaron con ritmo de latir cardiaco.
La pierna coja parecia mas muerta que nunca, como si el corazon se hubiera olvidado
de irrigarla.

La puerta del piso estaba entornada, pero no habia nadie esperandola. Alice pidid
permiso y entrd. Mattia salio del salon, se detuvo a no menos de tres pasos de ella y
sin mover un miembro le dijo:

—Hola.
—Hola.

Siguieron quietos, examindndose, como dos perfectos desconocidos. Mattia, que
calzaba pantuflas, habia montado el dedo gordo del pie sobre el vecino y los oprimia
entre si y contra el suelo como si quisiera aplastarlos.



—Perdona si...
—Pasa —dijo Mattia con voz mecénica.

Alice quiso cerrar la puerta pero la palma sudada le resbal6é por el pomo de laton.
Son6 un portazo que hizo retemblar las maderas y Mattia tuvo un arranque de
impaciencia.

(A qué ha venido?, se pregunto.

Tuvo la sensacion de que la Alice sobre la que acababa de hablar a Denis no era la
misma que ahora se presentaba en su casa sin avisar. Era una idea absurda y quiso
conjurarla, pero no logro superar aquella sensacion de fastidio.

Se le ocurrid una palabra: acorralado. Y recordd cuando su padre lo derribaba
sobre la alfombra y, aprisionandolo entre sus brazos enormes, le hacia cosquillas en la
barriga y las costillas; €l se desternillaba hasta enrojecer.

Alice lo siguié al salon. Los padres de Mattia esperaban en pie, formando un
pequeno comité de bienvenida.

—Buenas —Ilos salud¢ ella, encogiéndose de hombros.

—Hola, Alice —contestd Adele, aunque sin moverse del sitio.
Pietro, en cambio, cosa inesperada, se acerco y le acaricio el pelo:
—Cada vez estas mas guapa. ;/Qué tal tu madre?

Adele, que esbozaba una sonrisa fija, se mordio los labios lamentando no haberlo
preguntado antes ella.

Alice se sonrojo, pero no queriendo parecer melodramatica contesto:
—Como siempre, ahi sigue.
—Des¢ale lo mejor de nuestra parte —dijo Pietro.

Y los cuatro se quedaron mudos. El padre de Mattia miraba a Alice como si fuese
transparente, y ella trato de disimular su cojera equilibrando el peso sobre las dos
piernas. De pronto tomod conciencia de que su madre no conoceria ya a los padres de
Mattia y lo sintid, pero aun sintid6 mas ser la Uinica en darse cuenta.

—1Id arriba si queréis —dijo al final Pietro.

Alice sonrid a Adele, inclind la cabeza ante Pietro y salid del salon. Mattia se habia



adelantado y llegd antes a su cuarto.

—(Cierro? —preguntd ella al entrar, sintiendo que el valor la abandonaba de
pronto.

—Hum.

Mattia se sentd en la cama y cruzo las manos sobre las rodillas. Alice paseo la
mirada por la reducida habitacion. Los objetos aparentaban no haber sido tocados
nunca, parecian pulcramente expuestos en el escaparate de una tienda. No habia nada
superfluo, ni fotos en las paredes ni mufiecos infantiles conservados como fetiches,
nada que transmitiese esa sensacion de familiaridad y carifio que suelen tener las
habitaciones de los adolescentes. Alice, que tenia la cabeza y el cuerpo hechos un lio,
se sinti0 fuera de lugar. Sin pensarlo realmente, dijo:

—Un cuarto muy bonito.
—Qracias.

Sobre sus cabezas flotaba una gran burbuja llena de cosas que tendrian que decirse
y los dos miraban al suelo para no verla.

Apoyandose contra el armario y deslizdndose por ¢€l, Alice se sentd en el suelo, la
pierna sana flexionada sobre el pecho. Procur6 sonreir.

—Bueno, ;que se siente al ser doctor?

Mattia encogiod los hombros y esbozd una media sonrisa.
—Nada especial.

—Nunca estas satisfecho, ;eh?

—LEso parece.

Alice emiti6 un murmullo afectuoso y pensdé que no habia razén alguna para
sentirse violentos, aunque de hecho lo estaban, de una manera invencible.

—Y eso que ultimamente te han pasado un monton de cosas...
—Asi es.

Alice dudo en decirlo, pero lo soltd con la boca seca:
—Algunas de ellas bonitas, ;0 no?

Mattia encogi6 las piernas y penso: «Me lo temia.»



—S1, algunas.

Sabia muy bien lo que debia hacer: levantarse, sentarse a su lado, sonreir, mirarla
a los ojos y besarla; pura mecanica, trivial sucesion de acciones que lo llevarian a
aplicar su boca sobre la de ella. Aunque en aquel momento no le apetecia, podia
hacerlo, podia confiarse al automatismo del acto.

Quiso levantarse pero no pudo; como si la cama, superficie pegajosa, lo retuviera.
Una vez mas Alice actud por ¢l.

—(Puedo sentarme a tu lado?

El asintié con la cabeza y se apartd un poco sin necesidad.

Ayudandose con las manos, Alice se puso en pie.

Sobre la cama, en el sitio que Mattia habia dejado libre, habia una hoja escrita a
maquina y plegada como un acordeon en tres partes. Al cogerla para apartarla, Alice
observo que estaba escrita en inglés.

— Y esto?
—Me ha llegado hoy. Una carta de una universidad.

Ella leyd el nombre de la ciudad, escrito en negrita en la esquina superior
izquierda, y los ojos se le empafaron.

—¢Y qué te dicen?

—Me ofrecen una beca.

Alice sinti6 un mareo y palidecio.

—iUau! —dijo aparentando alegria—. ;Para cuanto tiempo?
—Cuatro afos.

Ella tragd saliva. Seguia de pie.

—Y vas a aceptar? —musito.

—AUn no lo sé —contesto ¢l como excusandose—. ;T4 qué harias?
Alice permanecio con la hoja en la mano, la mirada perdida.

—¢ T qué harias? —repitiod €l, como si creyera que no lo habia oido.

—(Que qué haria? ——contestdo ella en un tono repentinamente duro que casi



sobresaltd a Mattia.

Sin saber por qué, Alice penso en su madre, ingresada en el hospital, aturdida a
base de farmacos. Mir6 impasible el papel y tuvo impulsos de romperlo. Pero lo dejo
de nuevo en la cama, donde tendria que haberse sentado ella.

—Seria conveniente para mi carrera —se justificoO Mattia.

Ella asinti6 con la cabeza, seria, sacando la barbilla, como si en la boca tuviera una
pelota.

—Bueno, pues ja qué esperas? Vete. Total, aqui no hay nada que te importe, me
parece —murmuro.

Mattia noté que se le hinchaban las venas del cuello. Quiza porque iba a llorar.
Desde aquella tarde en el parque siempre se lo parecia, como algo que se le
atragantaba; al parecer, sus conductos lacrimales, tanto tiempo obturados, se habian
abierto por fin y todo lo que llevaba dentro pugnaba por salir. Con voz algo trémula
dijo:

—Pero si acepto, ti me...

—Yo te ;qué? —Y lo mirdé como si mirase una mancha en la colcha—. Yo los
siguientes cuatro anos me los imaginaba de otro modo. Tengo veintitrés afios, mi
madre estd agonizando y yo... —Movi0 la cabeza—. Aunque a ti esto te importa muy
poco. Solo piensas en tu carrera.

Era la primera vez que utilizaba la enfermedad de su madre para atacar a alguien y
no se arrepintio. Lo mird como si le pareciera mas pequeiio.

El no replicd. Repasaba para sus adentros las instrucciones para respirar.

—Pero descuida —prosiguid ella—, que ya tengo a alguien a quien le importa. En
realidad venia a decirtelo. —Hizo una pausa durante la cual no pensé nada. Las cosas
ocurrian de nuevo por si solas, volvia a rodar por el barranco, olvidada de frenar con
los bastones—. Se llama Fabio y es medico. No queria que tu... pues eso...

Lo dijo como una mala actriz, con una voz postiza, sintiendo que las palabras le
raspaban como arena, y mientras lo decia escruto la cara de Mattia buscando un atisbo
de decepcion al que aferrarse; pero ¢l tenia los o0jos demasiado oscuros y no pudo
apreciar el relampago que los cruzd. Se convencio de que a €l le era indiferente y
sintid que se le helaba la sangre. En voz baja, rendida, dijo:



—Me voy.

Mattia inclind la cabeza y se volvio hacia la ventana cerrada para eliminar por
completo a Alice de su campo visual. Aquel nombre, Fabio, caido del cielo, se le
habia incrustado en la cabeza como metralla y s6lo queria que ella se fuera.

Vio que hacia una noche clara y supuso que soplaria una brisa calida. Las
pelusillas blancas de los chopos revoloteaban a la luz de las farolas como grandes
insectos sin patas.

Alice abrio la puerta y ¢l se levanto; la acompafid, dos pasos detras, hasta el rellano
de la escalera. Ella se mir¢ distraidamente el bolso para ver si lo llevaba todo, para
ganar un poco mas de tiempo. Murmur6 que si y subid al ascensor. Y cuando las
puertas se cerraban se dijeron un adios que nada significaba.



28

Los padres de Mattia estaban viendo la tele sentados en el sofa, ella con las piernas
acurrucadas bajo el camison, €l con las piernas estiradas y cruzadas sobre la mesita, el
mando a distancia en el muslo. Alice se habia ido sin despedirse, ni siquiera parecio
notar que estaban alli.

Mattia se detuvo ante el respaldo del sofa y dijo:
—He decidido aceptar.

Adele se llevo la mano a la cara y mird a su marido, desconcertada. Pietro se
volvid a medias y mird a su hijo como se mira a un hijo adulto.

—Bien hecho.

Mattia volvio a su habitacion. Recogid la carta de la cama y se sent6 al escritorio.
Sintid que el universo era una superficie eldstica que se expandia y aceleraba bajo sus
pies, y por un momento temid que se rompiera y lo dejara caer al vacio.

Busco a tientas el interruptor de la lampara y la encendi6. De los cuatro lapices que
habia alineados peligrosamente al borde del escritorio, escogio el mas largo. Con un
sacapuntas que saco del segundo cajon empezo a afilarlo, inclinado sobre la papelera.
Al acabar soplo6 la fina viruta adherida a la conica punta. La hoja en blanco ya la tenia
preparada.

Puso la mano izquierda sobre el papel, con los dedos bien abiertos, y deslizé por el
dorso la afiladisima punta de grafito. Estuvo en un tris de clavarsela en el punto donde
dos venas del dedo medio confluian. Por ultimo la levantd lentamente y soltd un
hondo suspiro.

Escribid en la hoja: «To the kind attention of the Dean.»
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Fabio la recibid en la puerta, con las luces de rellano, recibidor y salon encendidas.
Y al pasarle ella la bolsa de plastico en que traia el helado, le apreto los dedos y le dio
un beso en la mejilla como lo mas natural del mundo. Y le dijo, porque de verdad lo
pensaba, que el vestido le sentaba de maravilla, y siguid preparando la cena sin dejar
de mirarla.

Sonaba una musica que Alice no conocia y que €l no habia puesto para que
escucharan, sino para completar un escenario perfecto pensado al detalle. Habia dos
velas encendidas y la botella de vino ya estaba abierta. La mesa estaba muy bien
puesta para dos, con el filo de los cuchillos hacia dentro para significar que el
comensal era bienvenido, como ella sabia porque su madre se lo habia ensefiado de
pequeiia; el mantel de la mesa, blanco, no tenia una sola arruga, y los dobleces de las
servilletas plegadas en forma triangular coincidian a la perfeccion.

Alice se sent6 a la mesa y cont6 los platos del servicio para saber cuanto habia que
comer. Esa noche, antes de salir, habia permanecido mucho rato encerrada en el bafo
mirando absorta las toallas, que Soledad cambiaba todos los viernes. En el mueble
con tablero de marmol encontré el estuche de maquillaje de su madre y decidid
pintarse. Lo hizo medio a oscuras, y antes de pintarse los labios olio la barra: el olor
no le recordo nada.

Habia querido cumplir con el rito de probarse vestidos, y lo hizo con cuatro
distintos, aunque ya desde el dia anterior tenia elegido cual ponerse: el que vistio en la
confirmacion del hijo de Ronconi, y que su padre juzgd impropio para tal ocasion
porque le dejaba al descubierto los brazos y la espalda hasta mas abajo de las costillas.

Con aquel vestidito azul puesto, cuyo escote sobre la piel clara parecia una sonrisa
de satisfaccion, y sin calzarse todavia, habia bajado a la cocina para recabar la opinion
de Sol alzando las cejas con ansiedad. La criada le dijo que estaba radiante y le dio un
beso en la frente, a riesgo, como Alice temio, de estropearle el maquillaje.

Fabio se movia por la cocina con agilidad y al mismo tiempo la cautela de quien se
sabe observado. Alice bebia a sorbitos el vino blanco que ¢l le habia servido y notaba
en el estobmago, vacio desde hacia al menos veinte horas, como pequenos estallidos
provocados por el alcohol. Una sensacion de calor se difundia por sus venas, le subia
poco a poco a la cabeza y conjuraba el recuerdo de Mattia, como marea que barre la



playa.

Sentada a la mesa, observo atentamente el tipo de Fabio: la neta linea que separaba
su pelo castaiio del cuello, las caderas no muy estrechas y los hombros que abultaban
bajo la camisa. Acabo pensando en lo muy segura que deberia sentirse la mujer a
quien aquellos brazos estrecharan con fuerza, sin darle eleccion.

Habia aceptado la invitacion por lo que le habia dicho a Mattia, y porque, ya estaba
segura, no conoceria nada mas parecido al amor que lo que alli encontrase.

Fabio saco del frigorifico una pastilla de mantequilla y cortd un pedazo de al
menos, segun estimo Alice, ochenta o noventa gramos. Luego lo eché a la sartén en
que previamente habia hecho el risoffo con setas —con lo que se disolvid liberando
todas sus grasas saturadas y animales—, apagd el fuego y sigui6 removiendo con un
cucharon de madera otro par de minutos.

—Listo —djijo al fin.

Se seco con un trapo que colgaba de una silla y, sartén en mano, se dirigio a la
mesa.

Alice echd una ojeada despavorida al contenido de la sartén.

—Para mi poquisimo —dijo, haciendo con los dedos el gesto de una pizca, justo
antes de que cayera en su plato una enorme cucharada de aquella pasta hipercaldrica.

—¢No te gusta?

—Es que soy alérgica a las setas —mintio—, pero lo probaré.

Fabio parecio frustrado y dejo un momento la sartén suspendida en el aire.
—Vaya, lo siento. No lo sabia.

—No importa, de veras —repuso Alice sonriendo.

—S1 quieres te hago...

Ella lo acallo cogiéndole la mufieca. Fabio la miré como nifio que mira un regalo.
—Lo probaré¢, en serio.

El sacudio la cabeza.

—De ninguna manera. /Y si te sienta mal?

Retir6 la sartén y Alice no pudo evitar sonreir. La siguiente media hora la pasaron



hablando ante los platos vacios y Fabio tuvo que abrir otra botella de vino blanco.

Alice tenia la grata sensacion de que perdia trozos de su ser con cada trago que
daba. Y a la vez que experimentaba aquella levedad de su cuerpo, sentia la maciza
presencia del de Fabio sentado enfrente, los codos apoyados en la mesa y la camisa
arremangada hasta mitad del antebrazo. La imagen de Mattia, que tanto la habia traido
de cabeza las ultimas semanas, vibraba débilmente en el aire como cuerda de violin
algo floja o nota disonante en medio de un acorde.

—Bien, consolémonos con el segundo plato —dijo Fabio entonces.

A Alice estuvo a punto de darle un soponcio. Habia supuesto que no habria mas.
Pero si: Fabio se habia levantado de la mesa y sacaba del horno una bandeja con dos
tomates, dos berenjenas y dos pimientos amarillos, rellenos con lo que parecia carne
picada y pan rallado. Los colores eran alegres, pero viendo el tamafio desmesurado de
aquellas verduras ella se las imaginé al punto metidas, enteritas como estaban, dentro
de su estomago, como piedras en el fondo de un estanque.

—Elige —le ofrecid Fabio.

Alice se mordio el labio y sefnald timidamente un tomate, y ¢l, pinzandolo con el
tenedor y el cuchillo, lo sirvio en su plato.

—¢;Qué mas?
—Nada mas.
—Eso si que no. No has comido nada. ;Y con lo que llevas bebido!

Alice lo mir6 y por un instante lo 0odi6 profundamente, como odiaba a su padre, a
su madre, a Sol y a quienquiera que llevase la cuenta de lo que comia. Pero se rindio y
sefiald una berenjena:

—Esta.

Fabio se sirvid una racién de cada verdura y las atacé no sin antes mirarlas con
satisfaccion. Alice probo el relleno con la punta del tenedor. Ademas de carne,
enseguida reconocid huevo, queso fresco y parmesano, y rapidamente calculdé que un
dia de ayuno no bastaria para compensar.

—Te gusta? —preguntd Fabio con una sonrisa v la boca medio llena.
s1¢€ gu preg y

—Buenisimo.



Se arm¢é de valor y tom6 un bocado de berenjena; reprimid las nauseas y siguid
comiendo, bocado tras bocado y sin pronunciar palabra hasta que se la termind, pero
no bien dejo el tenedor junto al plato le entraron ganas de vomitar. Fabio hablaba sin
dejar de servirle vino, y ella asentia dando cabezadas mientras la berenjena le bailaba
en el estbmago.

A todo esto, €l se lo habia comido todo, mientras que a ella ain le quedaba el
nauseabundo tomate relleno. No podia trocearlo e ir escondiendo los trozos en la
servilleta sin que ¢l la viera, pues, aparte de las velas ya medio consumidas, nada
habia que la tapara.

Se acab6 también, bendita fuera, la segunda botella de vino, y Fabio, no sin
dificultad, se levantd de la mesa con intencidon de abrir una tercera. Se llevo las manos
a la cabeza y le dijo en voz alta: «Por favor, sefiorita, ya esta bien de beber», y Alice le
r10 la gracia. Fabio busco en el frigorifico y los armarios, pero nada, no encontrdé mas
botellas.

—Me parece que mis padres se las han soplado todas. Tendré que bajar al s6tano.

Rompid a reir sin motivo y Alice ridé también, por mucho que al hacerlo le doliera
la tripa.

—Tu no te muevas de aqui —ordeno ¢€l, sefialandola con el dedo.
—Descuida —contesto ella; de pronto se le habia ocurrido una idea.

No bien desaparecid Fabio, cogio el pringoso tomate con dos dedos y, teniéndolo
bien lejos de la nariz para no aspirar mas su olor, fue al bano. Echo el pestillo, levanto
la tapa del vater y le parecid que la limpia taza le sonreia como diciéndole ya me
encargo yo.

Examiné el tomate; era grande y quizd convenia trocearlo, pero como también
estaba blando, pensé que pasaria y lo eché tal cual. El tomate cayd con un plof, a
punto de salpicarle el vestido azul, y fue a parar al recodo del desagiie, donde quedo
medio escondido.

Alice tir6 de la cadena y el agua cayo como lluvia salvifica, s6lo que, en lugar de
desaguar por el conducto, empezo a llenar la taza con un inquietante borbolleo.

Retrocedi6d espantada, le flaqued la pierna coja y a punto estuvo de irse al suelo.
Se qued6 mirando cdmo el agua subia y subia... hasta que de pronto se detuvo.



Se oy¢ el ruido del deposito. La taza estaba llena hasta el borde. La superficie del
agua limpida temblaba un poco y dejaba ver en el fondo el tomate, encajado en el
mismo sitio.

Alice estuvo mirandolo al menos un minuto, a la vez espantada e intrigada. Al
cabo oy6 que abrian la puerta del s6tano y reacciond: contraida la cara con asco, cogid
la escobilla y la hundid en el agua para tratar de desalojar el tomate, pero €ste no se
movia ni a la de tres.

.Y ahora qué hago?, se dijo.

Y casi sin darse cuenta tird otra vez de la cadena. Ahora si que el agua desbord¢ la
taza y empez0 a esparcirse por el suelo formando un charquito que llegé a lamerle los
elegantes zapatos. Desesperada, acciond la palanca del deposito, pero el agua no ceso
de fluir ni el charco de expandirse, y si ella no hubiera interpuesto la alfombrilla
habria llegado a la puerta y por debajo al cuarto contiguo.

Finalmente, el deposito dejo de descargar. El tomate seguia alli abajo, intacto, pero
el agua del suelo dejo de extenderse. En una ocasion, Mattia le habia explicado que
una superficie de agua cesa de expandirse en el momento preciso en que su tension la
mantiene cohesionada, como formando una pelicula.

Alice observo el estropicio. Bajo la tapa del vater, como quien se da por vencido, y
se sentd en ella. Se llevo las manos a los ojos cerrados y rompi6 a llorar; lloraba por
Mattia, por su madre, por su padre, por toda aquella agua, pero sobre todo por si
misma. Quiso llamar a Mattia, pedirle auxilio, pero el nombre se le enredd en los
labios, endeble, pegajoso.

Fabio llamo a la puerta. Ella no se movio.

—Ali, ;estas bien?

Podia ver su silueta por el cristal esmerilado de la puerta. Se sorbid la nariz,
aunque sin hacer ruido, se aclar6 la voz y contesto:

—S1, si, ya salgo.

Miré a los lados desorientada, como preguntandose qué hacia alli. La taza seguia
goteando al menos en tres puntos distintos y por un momento dese6 ahogarse en
aquellos milimetros de agua.
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Una mafiana, a las diez, fingiendo una determinacion que le costo tres vueltas a la
manzana, se presento en el estudio de Marcello Crozza y le dijo que queria aprender el
oficio y si podia tomarla como aprendiz. Crozza, que estaba sentado a la maquina del
revelado, se volvio a mirarla y le contestd que por el momento no podia pagarle. No
tuvo valor para decirle que no porque también €l habia hecho lo mismo muchos afos
atrds, con una emocion cuyo recuerdo era lo tinico que le quedaba de su pasion por la
fotografia, una emocion que, pese a las muchas desilusiones, no queria vedarle a
nadie.

Trabajaba sobre todo con fotos de gente en vacaciones, familias de tres o cuatro
miembros, en playas o ciudades conocidas por su arte, abrazados en medio de la plaza
de San Marcos o al pie de la torre Eiffel, con los pies cortados y siempre en la misma
pose; fotos tomadas con camaras automaticas, sobreexpuestas o desenfocadas, y que

al final Alice ni miraba: las revelaba y las metia en el sobre amarillo y rojo de la casa
Kodak.

El trabajo consistia mas que nada en estar en la tienda, recibir los carretes de
veinticuatro o treinta y seis fotos que los clientes llevaban a revelar, entregarles el
correspondiente resguardo y decirles que podian recogerlas al dia siguiente; cobrar,
dar las gracias y decir adios.

Algunos sabados iban a bodas. Crozza la recogia en su casa a las nueve menos
cuarto, vestido siempre con el mismo traje pero sin corbata, al fin y al cabo era el
fotografo, no un invitado.

Al llegar a la iglesia montaban un par de focos. Una de las primeras veces a Alice
se le cayo uno en los escalones del altar y se hizo trizas. Mir6 aterrorizada a Crozza,
pero ¢éste, aunque hizo una mueca como si una de aquellas esquirlas se le hubiera
clavado en la pierna, acab¢d diciéndole que no pasaba nada y que lo recogiera.

Crozza la queria y no sabia por qué; quiza porque ¢l no tenia hijos, o porque desde
que ella trabajaba en la tienda podia irse al bar a las once a mirar la bonoloto y al
volver ella le sonreia y le preguntaba si eran ricos; o quiza porque era coja, 0 porque
le faltaba la madre como a €l le faltaba una esposa y eso era algo que tenian en comun;
o porque temia el momento en que ella se cansase y de nuevo le tocara cerrar la
persiana por la noche y volverse solo a casa, donde nadie lo esperaba, sintiendo la



cabeza vacia pero muy pesada.

Pero pas6 un ano y medio y Alice seguia alli. Tenia sus propias llaves y cuando ¢l
llegaba por las mafnanas la encontraba ya en la tienda, barriendo la puerta y hablando
con la duenia del ultramarinos contiguo, a la que ¢l nunca habia pasado de decir
buenos dias. Le pagaba en negro, quinientos euros al mes, pero el dia que habia boda
y al final de la jornada la llevaba a casa en su Lancia, sacaba la cartera de la guantera
y, despidiéndose hasta el lunes, le daba un billete de cincuenta.

A veces, Alice le ensefiaba sus fotos y le pedia opinidn, aunque para entonces
ambos sabian que ya nada tenia que ensefiarle. Se sentaban ante el mostrador, ¢l las
observaba alzindolas a la luz y le daba algun que otro consejo sobre el tiempo de
exposicion o como sacar mas provecho del obturador. Le prestaba su propia Nikon
cuando se la pedia y en su fuero interno habia decidido regalarsela el dia que se fuera.

—El sabado nos vamos de boda —dijo Crozza; era la formula que usaba para
decir que ese dia habia trabajo.

Alice estaba poniéndose el chaleco vaquero; esperaba que Fabio pasara a recogerla
de un momento a otro.

—Vale. ;Y donde?

—ILa ceremonia es en la iglesia de la Gran Madre, el convite en un chalet privado;
gente de pasta —contestd ¢l con un deje desdefioso, aunque al punto se arrepintio,
porque sabia que también Alice era de familia acomodada.

—Ya. /Y sabes quiénes se casan?

—He dejado la invitacion por ahi. —Sefialo el estante del mostrador, bajo la caja
registradora.

Ella busco en el bolso una goma y se recogio el pelo. Crozza la miré un momento:
una vez se habia masturbado imaginandosela arrodillada a sus pies, en la tienda en
penumbra, después de bajar la persiana, pero tan mal se sintidé luego que esa noche no
pudo cenar y a la mafiana siguiente la mando a casa con el dia libre.

Alice hurgd en los papeles apilados bajo el mostrador, mas por hacer tiempo que
por verdadero interés, y encontro la invitacion, un sobre grande y duro; lo abrid y la
leyenda, escrita en letra cursiva dorada y con mucho ringorrango, le salté a los ojos:

«Ferruccio Carlo Bai y Maria Luisa Turletti Bai anuncian la boda de su hija



Viola...»

La mirada se le nubl6 y no pudo seguir leyendo. Sinti6 en la boca un sabor
metalico, trago saliva y tuvo la impresion de tragarse otra vez aquel caramelo en los
vestuarios. Cerro el sobre y lo agitd un momento en el aire, pensativa; sin volverse
hacia Crozza, dijo:

—Podria ir sola?
El cerr6 la caja registradora, que emitié un tilin retemblante.
— T sola?

Alice se volvido con unos o0jos hermosos de puro abiertos y brillantes, que
arrancaron una sonrisa al fotdgrafo.

—Ya he aprendido, ;no? Si no empiezo a hacerlo sola, nunca podré
desenvolverme.

Crozza la mir6 extrafiado. Ella se acercd y se acodo en el mostrador frente a ¢€l,
inclindndose tanto que acabo con la cara a un palmo de sus narices, y con aquella
mirada resplandeciente le rogd que consintiera sin pedir explicaciones.

—No sé€ si...
—Porfa —lo interrumpi6 Alice.
Crozza se acaricio el canto de la oreja y tuvo que desviar la mirada.

—Bueno, vale —dijo, bajando la voz sin saber por qué—. Pero no hagas ningin
disparate.

—Prometido —respondio ella, y esbozd una sonrisa que hizo desaparecer sus
labios transparentes.

Se inclind otro poco y le dio un beso en la cara con barba de tres dias,
provocandole un cosquilleo. El hizo un ademan y la despidié diciendo:

—Anda, vete...

Alice solt6 una risotada que resono en todo el local y se encamin¢ a la calle con su
peculiar andar ritmico y sinuoso. Aquella tarde, Crozza se quedd un rato mas en la
tienda, sin motivo. Miraba los objetos y los sentia mas presentes, como en los buenos
tiempos, cuando eran los objetos los que le pedian ser fotografiados.

Saco la camara del estuche en que Alice la guardaba siempre después de limpiar



piezas y lentes, monto el teleobjetivo y enfocd el primer objeto que se le puso a tiro, el
paragliero de la entrada. Fue agrandando la imagen del borde hasta que resulto algo
distinto, parecido al crater de un volcan apagado. Pero al final no disparo.

Dej6 la cadmara, tomé la chaqueta, apagd las luces y salid a la calle. Bajo la
persiana, eché el candado y se alejo en el sentido contrario al de siempre, no podia
borrarse una sonrisa estipida de la cara ni tenia ganas de irse a casa.

Dos enormes ramos de lirios y margaritas a ambos lados del altar y sendas réplicas
en miniatura de esos mismos ramos al lado de cada banco adornaban la iglesia. Alice
monto los focos, situd el panel reflectante y se sentd en primera fila a esperar. Una
sefiora pasaba el aspirador por la alfombra roja que Viola pisaria una hora despucs.
Alice recordo el dia en que ella y Viola habian hablado un rato sentadas en una
balaustrada. No se acordaba ya de que, pero si de que ella la miraba embelesada como
desde un lugar en sombra, un lugar detras de sus ojos, lleno de ideas enmarafnadas
que también entonces callo.

Media hora después todos aquellos bancos estuvieron ocupados, y la gente que
seguia llegando se quedaba al fondo, de pie y abanicandose con el folleto liturgico.

Alice sali¢ fuera a esperar la llegada de la novia. El sol alto le calentaba las manos
y parecia traspasarlas con sus rayos. De pequefia se las miraba al trasluz y se veia los
dedos cerrados ribeteados de rojo; una vez se los ensefid asi a su padre y ¢l se los
besuqued simulando que se los comia.

Viola lleg6 en un Porsche gris metalizado del que se ape6d ayudada por el chofer,
que le recogio también la aparatosa cola. Alice empezo a sacarle fotos con frenesi, mas
para ocultarse tras la camara que por otra cosa. Pero cuando la novia pasé por su
lado, se descubrio y le sonrio.

Cruzaron la mirada un instante y Viola tuvo un sobresalto, pero Alice no llegd a
ver qué cara ponia, porque la novia ya la habia pasado y entraba en la iglesia del brazo
de su padre, al cual, por cierto, no sabia por que, siempre se lo habia imaginado mas
alto.

Procur6 que no se le escapara nada. Hizo varios primeros planos de los novios y
sus familias, inmortalizo el intercambio de alianzas, la lectura de la promesa, la
comunion, el beso y la firma de los testigos. Era la Uinica que se movia en toda la
iglesia. Cuando fotografiaba a Viola le parecia que ésta se ponia un poco tensa.
Aumento6 el tiempo de exposicion para obtener ese esfumado que segin Crozza tanta



impresion de eternidad daba.

Precedio a los novios cuando éstos salieron de la iglesia, cojeando hacia atras y
algo inclinada para no alterar la estatura de la pareja con una perspectiva baja. Por el
objetivo pudo observar que Viola, con una media sonrisa, la miraba asustada, como si
fuera un fantasma que solo ella viera. Unas quince veces le disparo el flash en plena
cara, hasta que la hizo cerrar los 0jos.

Cuando montaron en el coche, Viola le lanz6 una mirada por la ventanilla. Estaba
claro que enseguida le hablaria de ella al marido, le diria lo curioso de encontrarsela
alli, a la anoréxica de la clase, a la coja, con la que ella, por cierto, nunca se habia
juntado. Pero no le contaria lo del caramelo, la fiesta y demas. Y Alice sonrio
pensando que quiza aquélla seria la primera media verdad de los esposos, la primera
de las pequeiias grietas que se crean entre dos personas, por las que tarde o temprano
la vida introduce su ganzia y hace palanca.

—Sefiorita —dijo una voz tras ella—, los novios la esperan en el rio para las fotos.
Se volviod; era uno de los testigos.
—Claro, voy para alla.

Entr6 corriendo en la iglesia a recoger el material, y cuando guardaba las piezas de
la cdmara en su estuche rectangular oyo que la llamaban:

— Alice?

Se gir6 sabiendo ya quién era.

—S1?

Ante ella estaban Giada Savarino y Giulia Mirandi.

—Hola —djjo la primera, arrastrando la a final, y se acerco para besarla.

La otra, con los 0jos bajos como en el instituto, no se movid de donde estaba.
Alice procur6 que su mejilla apenas rozara la de Giada y no abrio los labios.
—(Qu¢ haces aqui? —le pregunto ésta.

Alice penso que era una pregunta tonta y contestd sonriendo:

—Fotos.

Giada encajd la respuesta con una sonrisa que le formo los mismos hoyuelos que a



los diecisiete anos.

Tenia gracia encontrarlas alli, vivas, con un trocito de pasado en comin que de
pronto nada importaba.

—Hola, Giulia —dijo Alice, no sin esfuerzo.

Giulia sonri6 y a duras penas logré articular:

—Supimos lo de tu madre. Lo sentimos mucho.

Giada asinti6 dando varias cabezadas, para mostrar que también ella lo sentia.
—Gracias —repuso Alice, y siguio recogiendo aprisa los bartulos.

Giada y Giulia se miraron, y la primera, tocandole el hombro, le dijo:
—Bueno, te dejamos trabajar, que estas muy ocupada.

—Bien.

Y dando media vuelta echaron a andar hacia la calle, con un taconeo que retumbo
en el ambito de la iglesia ya vacia.

Los novios la esperaban a la sombra de un gran arbol, sin abrazarse. Alice aparco
junto al Porsche y se aped con la camara al hombro. Hacia calor y el pelo se le pegaba
a la nuca.

—Hola —dijo yendo hacia ellos.
—Ali —Ile contestd Viola—, no imaginaba que...
—Ni1 yo —Ila interrumpi6 Alice.

Se dieron un abrazo con falsa efusion, como si no quisieran estropearse el vestido.
Viola estaba aun mas guapa que en el instituto. Con los afios sus facciones se habian
suavizado, sus formas eran mas delicadas y sus ojos habian perdido la vibracion
imperceptible que tan terribles los hacia. Y seguia teniendo el mismo cuerpo perfecto.

—F] es Carlo —presenté a su flamante marido.

Alice le estrecho la mano, que sintid muy suave, y para atajar dijo:
—¢; Empezamos?

Viola asinti6 y mir6 a su marido, aunque €ste no lo noto.

—¢;Dénde nos ponemos?



Alice mir6d a un lado y a otro. El sol caia a pico y tendria que usar el flash para
eliminar las sombras de la cara. Sefialé un banco a pleno sol, a la orilla del rio.

—Sentaos alli.

Emple6 mas tiempo del necesario en preparar la camara, montar el flash, elegir el
objetivo. El novio se daba aire con la corbata y con el dedo se enjugaba las gotitas de
sudor de la frente.

Alice dejo que se asaran otro poco, fingiendo buscar la distancia idonea.

Por ultimo, empezo a darles 6rdenes con sequedad. Abrazaos, sonreid, poneos
serios, cogele la mano, apoya la cabeza en su hombro, susurrale al oido, miraos,
acercaos mas, mirad hacia el rio, quitate la chaqueta. Crozza le habia ensefiado que al
fotografiar a las personas no hay que darles tregua ni tiempo de pensar, pues basta un
instante para que la espontaneidad se esfume.

Viola obedecia y en dos o tres ocasiones preguntd con voz nerviosa si lo hacia
bien.

—Bien, ahora vamos a aquel prado.

—Mas? —se alarmo6 Viola. La rojez de sus encendidas mejillas empezaba a
transparentarse bajo la capa de maquillaje, y la raya de los ojos, medio corrida, le daba
un aire de cansancio y dejadez.

—Echa a correr y €l que te siga por el prado —pidio Alice.

—¢:Que? ; Tengo que correr?

—Si, tienes que correr.

—Pero... —quiso protestar Viola y mir6 a su marido, que se encogido de hombros.

Resoplando, se recogid la falda y salio corriendo. Los tacones se hundian unos
milimetros en la tierra y despedian pellas de barro que le manchaban los bajos del
blanco traje. Su marido, que corria tras ella, la animo:

—Mas rapido.

Ella se volvid con impetu y lo fulminé con aquella mirada que Alice recordaba

muy bien.

Dej6 que se persiguieran dos o tres minutos mas, hasta que Viola, desasiéndose de
Carlo, dijo que ya estaba bien. El peinado se le habia deshecho por un lado; una de las



horquillas se habia soltado y un mechon de pelo suelto le caia por la mejilla.
—Unas pocas mas y terminamos.
Los llevé a un quiosco y les compré dos polos de limon.
—Tomad.

Los novios no entendian y los desenvolvieron con recelo. Viola tuvo mucho
cuidado de no pegotearse las manos. Debian fingir que los comian cruzando los
brazos uno con otro y ofreciéndoselos reciprocamente. Viola sonreia cada vez mas
tirante.

Y cuando Alice le dijo que se cogiera de la farola y girara alrededor, estallo:
—iQue¢ estupidez!
El novio la mir¢ intimidado, y luego mir6 a Alice como excusandose.

—FEs que eso forma parte del album clasico —les explicd ésta sonriendo—, que es
el que habéis pedido. Pero podemos saltarnoslo.

Procur6 sonar sincera. Notaba el tatuaje palpitar como si fuera a saltarle de la piel.
Viola la fulmin6 con la mirada y ella se la sostuvo hasta que los ojos le escocieron.

—¢(Hemos acabado? —preguntd al cabo la novia. Alice afirmo6 con la cabeza—.
Pues vamonos —le dijo a su marido.

Antes de verse arrastrado, €l se acerc6 a Alice y le dio la mano con toda
educacion.

—Qracias.
—De nada.

Alice los vio remontar la leve pendiente del parque y llegar al aparcamiento.
Apagados, se oian los ruidos propios del sabado: risas de nifios en el tiovivo, voces de
madres vigilantes. Llegaban también de lejos, como ruido de fondo, un eco de musica
y el rumor del trafico en la avenida.

Le habria gustado contarselo a Mattia, porque €l lo entenderia. Pero ahora Mattia
estaba lejos. Y penso en el cabreo que cogeria Crozza, pero que al final, bien lo sabia,
la perdonaria.

Y sonriendo saco el carrete de la camara y alli mismo, a la brillante luz solar,
desenroll6 la pelicula de punta a cabo.
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Su padre telefoneaba los miércoles por la tarde, entre ocho y ocho y cuarto. En los
ultimos nueve afios se habian visto pocas veces, la ultima hacia mucho, pero cuando
sonaba el teléfono en el pisito de Mattia, nunca quedaba sin respuesta. En las largas
pausas de la conversacion reinaba el mismo silencio a ambos lados de la linea, un
silencio sin ruido de televisiones, radios o invitados que hicieran tintinear platos y
cubiertos.

Mattia se imaginaba a su madre oyendo la conversacion sentada en el sillon, los
brazos apoyados en los del asiento y la misma expresion inmutable, como cuando
Michela y €l iban a primaria y ella se sentaba en la misma butaca para oirlos recitar
poemas de memoria, que Mattia se sabia perfectamente y Michela, inutil para todo, no,
por lo que se quedaba callada.

Y todos los miércoles, cuando colgaba, Mattia se preguntaba si el sillon seguia
teniendo aquel estampado de flores de azahar, que ¢l recordaba ya gastado, o si lo
habian cambiado. Y se preguntaba si sus padres habian envejecido. Si, habian
envejecido, se lo notaba a su padre en la voz, mas lenta, mas cansada, y en la manera
de respirar, ruidosa, cada vez mas parecida a un jadeo.

Su madre lo llamaba de tarde en tarde y solo para hacerle las preguntas de marras,
siempre las mismas: si hacia frio, si habia cenado ya, cdmo iban las clases. Las
primeras veces Mattia contestaba que alli se cenaba a las siete, luego simplemente que
si.

—Diga —contestd en italiano. No era necesario hablar en inglés. Su niimero de

teléfono lo tenian como mucho diez personas, a ninguna de las cuales se le ocurriria
llamarlo a aquellas horas.

—Soy yo, tu padre.

El tiempo que la respuesta tardaba en llegar era casi inapreciable. Mattia se decia
que tendria que medirlo con crondmetro, para calcular cuanto se desviaba la sefial de
la linea recta de mas de mil kildmetros que lo unia a su padre, pero siempre se
olvidaba.

—Hola, ;como estas?

—Bien, ;y ta?



—Bien... ;Y mama?
—Ahi esta.

En este punto siempre tocaba el primer silencio, como bocanada de aire tras un
largo buceo.

Mattia empez6 a rascar con la ufia el arafiazo que tenia la mesa, a un palmo del
centro. No sabia si lo habia hecho ¢l o los anteriores inquilinos. Bajo el barniz se veia
ya el aglomerado, que rascaba sin sentir dolor. Cada miércoles ahondaba el hoyito
fracciones de milimetro, aunque para atravesar aquella mesa redonda no bastase una
vida entera.

—¢(Qu¢, ya has visto amanecer? —le preguntd su padre.

Mattia sonri6. Era una broma que se gastaban siempre, quizd la Unica. El afio
anterior, Pietro habia leido en un peridodico que el alba del mar del Norte es un
espectaculo sublime, y aquella noche le leyo el articulo al hijo por teléfono. Tienes
que verlo, le encareci6. Desde aquel dia se lo preguntaba a veces, ;qué, lo has visto?
Mattia contestaba que no; su despertador sonaba a las ocho y diecisiete, y el camino
mas corto a la universidad no pasaba por la costa.

—No, aun no.
—Bueno, tampoco se va a escapar —repuso Pietro.

Ya no supieron qué mas decirse, aunque no colgaron de inmediato. Ambos
aspiraron un poco de aquel afecto que ain pervivia entre ellos, un afecto que se diluia
en cientos de kilometros de cable coaxial y al que alimentaba algo cuyo nombre
ignoraban y que, bien pensado, quiza ni existia ya.

—Pero no te lo pierdas —concluy6 Pietro.
—Tranquilo.

—Y cuidate.

—>Si. Recuerdos a mama.

Colgaron.

Para Mattia era el fin de la jornada. Rode6 la mesa y mird distraidamente unos
folios que habia dejado aparte, trabajo que se traia del despacho. Seguia atascado en
aquella ecuacion. Abordaran por donde abordasen la demostracion, Alberto y ¢l



siempre acababan topandose con ella. Presentia que, superado aquel Gltimo obstaculo,
hallarian la solucion y seria facil llegar al final, como rodar ladera abajo con los ojos
cerrados.

Pero estaba demasiado cansado para seguir trabajando. Fue a la cocina, llend un
cazo bajo el grifo y lo puso al fuego. Pasaba tanto tiempo solo que, de haber sido una
persona normal, se habria vuelto loco en un mes.

Se sentd en una silla de plastico plegable, aun algo tenso. Alzo los ojos a la
bombilla del techo. Al mes de ocupar aquel piso se habia fundido y alli seguia, sin
cambiar. Comia en el cuarto contiguo.

S1 esa noche se marchara para no volver, nadie hallaria alli huellas de su paso,
aparte de aquellos papeles incomprensibles amontonados sobre la mesa. Nada propio
habia puesto en aquel piso. Dejo tal cual los andnimos muebles de roble claro y el
amarillento empapelado original de la vivienda.

Se levanto, echo el agua hirviendo en una taza e introdujo una bolsita de té. Vio
tefiirse el agua de oscuro. El fuego seguia encendido y en la penumbra se veia de un
azul intenso. Bajo la llama al minimo y el siseo disminuy6. Colocd la mano por
encima, a cierta distancia. El aire caliente ejercid una débil presion sobre su destrozada
palma. Bajo despacio la mano y la cerr6 sobre el quemador.

Volvia a recordar, después de los cientos, de los miles de dias idénticos que habia
pasado en la universidad acudiendo al comedor, un edificio bajo situado en un
extremo del campus; volvia a recordar el primer dia que fue a comer y repitio la serie
de actos que vio ejecutar a los demas: se puso a la cola y, pasito a pasito, llego6 a la pila
de bandejas de madera plastificada; tomo6 una, le puso un mantelito de papel, cogio
vaso y cubiertos. Al llegar ante la mujer de uniforme que repartia los almuerzos,
sefiald una de las tres bandejas de aluminio que habia, sin saber lo que contenia. La
cocinera le pregunto algo, en su idioma o quiza en ingl¢s, €l no la entendio; senalo de
nuevo la bandeja, la otra repitid la misma pregunta. Mattia movido la cabeza y
chapurreo:

—I don’t understand.
La mujer hizo un gesto de impaciencia y agito el plato vacio.
—She’s asking if you want a sauce —Ile dijo un joven que habia al lado.

El se volvio bruscamente y dijo:



—Yo...Idon'’t...

—( Eres italiano? —Ile preguntd el otro.

—Si.

—Te pregunta si quieres alguna salsa con la bazofia ésa.

Mattia neg6 con la cabeza, desconcertado. El otro le dijo a la cocinera que no. La
mujer sonrio, llend el plato de Mattia y lo deslizd por la encimera. El joven pidid lo
mismo, y antes de posar el plato en la bandeja se lo acerco a la nariz y lo oli6 con
repugnancia.

—FEsto da asco —dijo—. Eres nuevo, ;verdad? —Ile preguntd acto seguido,
mirando aun la especie de puré que llenaba su plato.

Mattia contestd que si y el otro asintid con el cefio fruncido, como si fuera cosa
seria. Mattia pago y, bandeja en mano, plantado ante la caja, busco con la mirada una
mesa vacia en algun rincon de la sala, donde pudiera sentarse de espaldas a todos y
sin sentir que cientos de ojos lo miraban comer solo. Cuando la divisé y dio un paso
en direccion a ella, el joven, adelantdndosele, le dijo que lo siguiera.

Se llamaba Alberto Torcia y llevaba alli cuatro afios investigando gracias a una
beca especial de la Union Europea concedida por la alta calidad de sus trabajos.
También €l escapaba de algo, aunque Mattia nunca le preguntd de qué.

Después de tantos afios, y pese a que compartian despacho y comian juntos todos
los dias, ninguno de los dos sabria decir si eran amigos o simples colegas.

Era martes. Alberto estaba sentado enfrente de Mattia y a través del vaso de agua
que ¢ste se llevo a los labios vio la nueva herida, de color morado y perfectamente
circular, que tenia en la palma. No dijo nada, se limitd6 a mirarlo torvamente para darle
a entender que se habia dado cuenta. Gilardi y Montanari, sentados a la misma mesa,
se reian de algo que habian visto en Internet.

Mattia apur6 el vaso y se aclar6 la garganta.
—Anoche se me ocurrid una solucion para la discontinuidad esa...

—Matti, por favor —lo interrumpid Alberto, dejando el tenedor y reclinandose en
la silla con grandes aspavientos, como siempre—. Ten piedad al menos mientras
como.

Mattia agacho la cabeza. Habia cortado su filete de carne en taquitos iguales y



empezo a separarlos de modo que con el plato formaran una cuadricula de lineas
blancas.

—;Por qué no dedicas las noches a otras cosas? —continud Alberto en voz mas
baja, para que no lo oyeran los otros, y describiendo con el cuchillo circulitos en el
aire.

Mattia no contest6 ni lo mir6d. Pinch6 un taco de carne de la orilla, que por no ser
perfectamente cuadrado alteraba la geometria de la composicion.

—Por ejemplo, salir a tomar algo con nosotros.
—No —replico6 Mattia secamente.

—Pero...

—Sabes que no.

Alberto movio la cabeza y arrugé la frente. Después de tanto tiempo, alin insistia.
Desde que se conocian no habia logrado sacarlo de su casa mas de diez veces.

Se volvid a los otros dos y los interrumpi6 diciendo:

—Y aquélla qué os parece? —Y sefialdo a una chica sentada dos mesas mas alla
con un sefior mayor, docente éste, por lo que Mattia sabia, del departamento de
Geologia—. Si no estuviera casado, lo que le haria yo a una tia asi.

Los otros vacilaron un momento, sin saber a cuento de qué lo decia, pero al final
le siguieron la corriente y empezaron también a preguntarse como era posible que una
tia buena como aquélla estuviera comiendo con semejante carcamal.

Mattia cortd los taquitos de carne en diagonal y recompuso luego los triangulos
resultantes para formar uno mas grande. La carne ya estaba fria y estropajosa. Cogio
un trozo y se lo trago casi sin masticar. El resto lo dejo.

Cuando salieron del comedor, Alberto se detuvo a encender un cigarrillo y dejo
que Gilardi y Montanari se adelantaran. Esperaba a Mattia, que venia unos pasos
detras siguiendo, con la cabeza gacha y al parecer completamente absorto, una grieta
recta a lo largo de la acera.

—(Qu¢ decias de la discontinuidad? —Ie pregunto.
—Nada, da igual.

—Vamos, no te hagas de rogar.



Mattia mir6 a su colega; el ascua del cigarrillo que tenia en los labios era la Gnica
nota de color en aquel dia gris, idéntico al anterior y seguramente al siguiente.

—No tiene remedio. A estas alturas debemos convencernos de que es asi. Pero
creo que he encontrado un modo de sacar algo interesante.

Alberto prestd atencion y no lo interrumpid en toda la explicacion, porque sabia
que Mattia hablaba poco pero, cuando lo hacia, valia la pena callarse y escuchar.
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El peso de las consecuencias habia caido de pronto dos afios atras, cuando una
noche Fabio, al penetrarla, le susurré que queria tener un hijo. Tenia la cara tan cerca
de la suya que Alice not6 como su aliento le acariciaba la mejilla y se perdia entre las
sabanas.

Lo atrajo hacia si y le puso la cabeza entre el cuello y el hombro. Un dia, cuando
aun no estaban casados, ¢l le habia dicho que aquel hueco era perfecto para su cabeza,
que estaba hecha para descansar alli.

T4 qué dices?, le preguntd Fabio, con la voz ahogada en la almohada. Alice lo
estrechd mas fuerte, sin poder contestar: se habia quedado sin habla.

Lo habia oido cerrar el cajon donde tenian los preservativos y habia doblado otro
poco la rodilla derecha, para dejarle espacio. Se estuvo todo el rato con los ojos
abiertos y acariciandole el pelo acompasadamente.

Guardaba aquel secreto desde que iba al instituto, aunque nunca le habia ocupado
el pensamiento mas que un momento. Lo tenia apartado como algo en lo que ya
pensaria algiin dia. Y esa noche se le presentd de pronto como un abismo abierto en el
techo negro del cuarto, monstruoso e incontenible. Quiso decirle a Fabio que parase
un momento, que tenia que decirle algo, pero €l se movia tan lleno de confianza que
no se atrevio, aparte de que tampoco lo habria entendido.

Fue la primera vez que eyaculaba dentro de ella, y al sentirlo pensé que aquel
viscoso liquido cargado de promesas que se depositaba en su cuerpo seco se secaria
también sin dar fruto.

No queria hijos, 0 quiza si; nunca se lo habia planteado, no pensaba en eso. No
menstruaba mas o menos desde la ultima vez que se habia comido un pastel de
chocolate entero. Pero ahora Fabio queria un hijo y ella debia darselo; debia darselo
porque ¢l consentia en hacer el amor con la luz apagada, desde la primera vez que lo
hicieron en su casa; porque cuando acababa y descansaba, sin decir nada, sélo
respirando, ella sentia que el peso de aquel cuerpo conjuraba todos sus miedos;
porque, aunque no lo amaba, €l amaba por los dos y eso los salvaba.

Desde aquella noche el sexo tuvo otro sentido, un fin concreto, que pronto los
llevo a descartar cuanto no fuera estrictamente necesario.



Pero transcurrieron semanas, meses, y nada ocurria. Fabio acudio a un especialista
y resultdé que, hecho el computo de espermatozoides, era apto. Esa noche, abrazandola
estrechamente, se lo dijo a Alice, y al punto afiadid que no se preocupara, que
tampoco era culpa suya. Ella se apartd y corrid a llorar al cuarto de al lado. Fabio se
odi6 porque en realidad pensaba, o mejor, sabia que la culpa era de ella.

Alice empezo a sentirse espiada. Llevaba una cuenta falsa de los dias, hacia marcas
en la agenda del teléfono, compraba compresas y las tiraba sin usar, los dias
adecuados rechazaba a Fabio diciéndole que no se podia.

A escondidas, ¢l llevaba la misma cuenta. El secreto de Alice se interponia entre
ellos como un muro transparente que los alejaba cada vez mas. Siempre que Fabio
mentaba médicos, tratamientos o la causa del problema, el semblante de Alice se
ensombrecia y ya podia ¢l estar seguro de que a las pocas horas lo esperaba una rifia
por cualquier pretexto que ella inventara, tonterias siempre.

El cansancio acabo venciéndolos. Dejaron de hablar del tema y, junto con las
palabras, también la practica del sexo se espacio, hasta quedar reducida a un cansino
rito de viernes por la noche. Los dos se duchaban antes y después, por turno. Cuando
Fabio volvia del bafio, con la cara brillante ain de jabon y ropa interior limpia, Alice,
que entretanto se habia puesto la camiseta, le preguntaba si ya podia ducharse. Y
cuando a su vez regresaba a la habitacion, lo encontraba dormido, o al menos con los
ojos cerrados, tendido de costado y ocupando estrictamente su lado de la cama.

Aquel viernes no fue distinto, por lo menos al principio. Alice se fue a la cama a la
una pasada, después de estar toda la tarde en el cuarto oscuro que Fabio habia
habilitado en su despacho como regalo por el tercer aniversario de casados. El bajé la
revista que estaba leyendo y se quedd mirando los pies descalzos de ella, que se
adherian al parquet.

Alice se deslizd entre las sabanas y lo abrazd. Fabio dejo la revista en el suelo y
apagoé la luz de la mesita. Procuraba que aquello no se convirtiera en una rutina, un
sacrificio debido, aunque la verdad resultaba clara para ambos.

Ejecutaron una serie de actos que el tiempo habia consolidado y lo simplificaban
todo, hasta que Fabio, ayudandose de los dedos, la penetro.

A Alice le parecid que sollozaba, aunque no estaba segura porque, para evitar el
contacto con su cara, tenia la cabeza ladeada; pero notdé que se movia de otra manera,
que embestia con mas fuerza y frenesi del habitual; que de pronto paraba, respiraba



fuerte, proseguia, como dividido entre el deseo de penetrar mas hondo y el impulso
de escapar, de ella y del cuarto; y en un momento dado lo oyo sorberse.

Cuando acabo, Fabio se retird enseguida, bajo de la cama y, sin encender la luz
siquiera, fue al bafio.

Tardo mas de lo habitual. Alice se desplazd al centro de la cama, donde las
sdbanas estaban aun frescas, se puso la mano en el vientre, en el que nada sucedia, y
pensO que por primera vez no podia culpar a nadie, que todos aquellos fallos eran
solo suyos.

Fabio regreso a la habitacion a oscuras y se tumb¢é dandole la espalda. Le tocaba
ducharse a ella, pero no se movio. Sentia que 1ba a ocurrir algo, estaba en el aire.

Aun un minuto, quiza dos, tardo ¢l en hablar.
—Ali.

—(Si?

El call6 un momento antes de decir en voz baja:
—Yo asi no puedo mas.

Alice sinti6 que las palabras se le agarraban al vientre como plantas trepadoras
brotadas repentinamente en la cama. No contestd. Dejo que €l continuara.

—S¢ lo que pasa. —Su voz era mas clara, resonaba en el cuarto con un eco
metalico—. Ta no quieres que me meta, ni siquiera que hable, pero... —Se
interrumpio.

Alice, cuyos ojos se habian habituado a la oscuridad, podia distinguir la forma de
los muebles —Ila butaca, el armario, la comoda con espejo, en el cual nada se reflejaba
— v los sentia como una presencia quieta y opresiva.

Recordo la habitacion de sus padres y pensod que se parecia a la suya, que todos
los dormitorios del mundo se parecian. Y se preguntd qué temia mas, si perderlo a ¢l
o perder todas aquellas cosas: las cortinas, los cuadros, la alfombra, toda la seguridad
bien doblada en los cajones.

—Esta noche apenas has comido un par de calabacines —prosigui6 Fabio.
—No tenia hambre —replico ella casi automaticamente. Y penso: Era eso.

—Y ayer igual. La carne ni la probaste. La hiciste trocitos y la escondiste bajo el



mantel. ;O es que crees que soy idiota?

Alice se agarro a las sabanas. ;Como habia podido creer que €l no se daria cuenta?
Y penso en los cientos, los miles de veces que habia escondido comida delante de su
marido, y se preguntd con rabia qué habria pensado €l

—Y supongo que también sabras lo que comi o dej¢ de comer anoche, y
anteanoche.

—Explicame qué pasa —repuso €l, en voz mas alta esta vez—. Dime por qué te
repugna tanto la comida.

Ella penso en su padre cuando tomaba sopa, para lo cual inclinaba la cabeza sobre
el plato y sorbia de la cuchara ruidosamente, en lugar de metérsela en la boca como
todo el mundo; pensod con asco en la papilla que le veia masticar a su marido siempre
que cenaba sentada enfrente; penso en el caramelo de Viola, lleno de pelos pegados y
con un sabor a fresa sintético; y penso por ultimo en si misma, mirandose en el gran
espejo de su antigua casa sin camiseta, y en la cicatriz de aquella pierna inttil,
excrecencia del tronco, y en el fragil equilibrio de su silueta, y en la sombra sutil que
las costillas proyectaban sobre el vientre y que ella estaba dispuesta a defender a toda
costa.

—(Qu¢ quieres, que empiece a atracarme, que me deforme para tener a tu hijo? —
Hablé como si el hijo ya existiera en algun lugar del universo. Y dijo «tu» con toda
intencidn—. Si tanto te importa puedo someterme a un tratamiento, tomar hormonas,
medicinas, las porquerias que hagan falta para que tengas un hijo. Asi dejaras de
espiarme.

—ILa cuestion no es ¢sa —repuso Fabio, que de pronto habia recuperado toda su
irritante seguridad.

Alice se desplazo al borde de la cama para alejarse de aquel cuerpo amenazante. El
se gird boca arriba; tenia los o0jos abiertos y la cara contraida, como si tratara de ver
algo en la oscuridad.

—Ah, (no?
—Tendrias que pensar en todos los riesgos, especialmente en tu estado.

En tu estado, se repitid mentalmente Alice. Y quiso doblar la pierna coja para
demostrarse a si misma que la dominaba, aunque apenas pudo moverla.



—Pobre Fabio, con una mujer coja y... —No llegd a concluir. La ultima palabra,
que ya vibraba en el aire, se le atraganto.

—Una parte del cerebro —dijo ¢l, pasando por alto el comentario y como si una
explicacion cientifica pudiera volverlo todo mas sencillo—, el hipotdlamo, controla el
indice de masa grasa presente en el organismo. Si este indice cae a niveles muy bajos,
la produccion de gonadotropina cesa. El mecanismo se bloquea y las menstruaciones
desaparecen. Pero esto es solo el primer sintoma. Ocurren otras cosas mas graves. La
densidad de minerales en los huesos disminuye y sobreviene osteoporosis. Los huesos
se desmenuzan como hojaldre.

Habl6 como meédico, exponiendo causas y efectos en tono mondtono, y como si
conocer el nombre de un mal equivaliera a curarlo. Alice pens6 que sus huesos ya se
habian desmenuzado una vez y que todo aquello no le interesaba.

—Basta con elevar ese indice para que todo vuelva a ser normal —concluy6 Fabio
—. Es un proceso lento, pero aiin estamos a tiempo.

Alice se habia incorporado y se apoyaba en los codos. Queria irse de alli.

—Pues qué bien. Seguro que lo tenias preparado hace tiempo. Es la solucion, ni
mas ni menos.

También Fabio se habia sentado. Le cogi6 un brazo, pero ella se desasio. El la
miro6 a los 0jos, en la penumbra.

—Yano es sélo problema tuyo.
Alice negd con la cabeza y replico:

—Pues si, porque a lo mejor eso es lo que quiero, ;jno lo habias pensado? Que mis
huesos se desmenucen, que se me bloquee el mecanismo, como ti dices.

Fabio solto tal manotazo en la cama que ella se sobresalto.

— Y ahora que¢ piensas hacer, eh? —lo provoco mas.

Fabio dio un bufido con violencia, la misma violencia que le tensé los brazos.
—T0 no eres mas que una egoista, una egoista y una mimada.

Se dejo caer en la cama y de nuevo le dio la espalda. Los objetos parecieron
retornar de pronto a su sitio en la oscuridad. Se hizo el silencio, aunque un silencio
impreciso en el que se oia un débil zumbido, como el runrin de las viejas peliculas de



cine. Alice aguzo el oido para averiguar qué era. Vio entonces que su marido daba
leves sacudidas y comprendid: eran sus sollozos reprimidos, que semejaban una
vibracion ritmica de la cama. Aquel cuerpo clamaba por que ella tendiera la mano y lo
tocara, le acariciara el cuello y el pelo. Pero Alice no hizo nada de eso, sino que bajo
de la cama y se fue al bafio dando un portazo.
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Después de comer, Alberto y Mattia bajaron al subsuelo, donde siempre era la
misma hora y el paso del tiempo se media por la pesadez de los ojos, llenos de la luz
blanca de los fluorescentes del techo. Entraron en un aula vacia y Alberto se sento en
la catedra. Estaba macizo, no gordo, aunque Mattia tenia la impresion de que su
cuerpo se hallaba en constante expansion.

—Desembucha, y empieza por el principio.

Mattia cogié una tiza y la partid por la mitad. Una particula blanca fue a
depositarsele en la punta de uno de los zapatos de piel, los que habia calzado el dia
que se doctoro.

—Consideremos el caso en dos dimensiones —djijo.

Y empezo a escribir con su bella letra. Comenzo en la esquina superior izquierda y
lleno las dos primeras pizarras; en la tercera apuntaba los resultados que mas adelante
necesitaria. Aparentaba haber hecho aquella operacidn cien veces, pero en realidad era
la primera. A ratos se volvia a mirar a Alberto, que asentia serio, esforzandose por
seguirlo.

Mattia termino al cabo de mas de media hora, recuadro el resultado final y escribid
al lado Q.E.D., como hacia de estudiante. La tiza le habia secado la mano, pero €l no
se dio ni cuenta; las piernas le temblaban un poco.

Se quedaron contemplando aquello un rato. Luego, Alberto dio una palmada que
resond como el restallar de un latigo y saltdé de la catedra, con lo que casi se cayo,
pues de tenerlas tanto tiempo colgando las piernas se le habian dormido. Le puso la
mano en el hombro —Mattia la not6 a la vez pesada y tranquilizadora— y le djjo:

—Esta noche cenas en mi casa, y nada de peros; esto hay que celebrarlo.
Mattia sonrid un poco.
—Bueno.

Borraron la pizarra, procurando que no quedara ni rastro de lo escrito. En realidad,
tampoco lo habria entendido nadie, pero celaban aquel resultado como si fuera un
valiosisimo secreto.

Salieron del aula y Mattia apag6 las luces. Luego subieron la escalera uno detras



del otro, cada cual saboreando a solas la modesta gloria de aquel momento.

Alberto vivia en una zona residencial idéntica a la de Mattia, s6lo que en la otra
punta de la ciudad. Mattia hizo el trayecto en un autobUs casi vacio, con la frente
apoyada en el cristal. Lo aliviaba el contacto de aquella superficie fria, que le recordo
la venda que su madre le ponia a Michela en la cabeza cuando por las noches le daba
el ataque y empezaba a temblar y rechinar los dientes; era un simple pafiuelo
humedecido, pero bastaba para calmarla. Ella queria que se lo pusieran también al
hermano y con los 0jos se lo pedia a su madre; €l se tumbaba entonces en la cama y
alli se quedaba hasta que su hermana dejaba de retorcerse.

Se habia puesto chaqueta negra y camisa, iba duchado y afeitado. En una licoreria
donde nunca habia entrado compr6é una botella de vino tinto, que eligi6 por su
elegante etiqueta. La dependienta la envolvio en papel de seda y se la entregd en una
bolsa plateada.

Bolsa que ahora hacia oscilar adelante y atrds, mientras esperaba a que le abrieran.
Con el pie coloco la esterilla de modo que su perimetro coincidiese exactamente con
las rayas del suelo.

Acudio a abrir la mujer de Alberto que, sin hacer caso de su mano tendida ni de la
botella, lo atrajo, le dio un beso en la mejilla y le susurré al oido:

—No s¢€ lo que habréis hecho, pero nunca habia visto a Alberto tan contento. Pasa.
Mattia se aguantd las ganas de frotarse la oreja contra el hombro.
—jAlbi! —grit6 ella hacia otro cuarto, o hacia el piso de arriba—, es Mattia.

Pero en lugar de Alberto, por el pasillo aparecido su hijo Philip, al que Mattia
conocia por la foto que su amigo tenia en su mesa, y en la que se lo veia a los pocos
meses de nacer, redondo e impersonal como todos los recién nacidos. Nunca se le
habia ocurrido que hubiera crecido. Algunos rasgos de los padres iban asomando
claramente en el pequeiio: la barbilla puntiaguda de Alberto, los parpados caedizos de
la madre. Mattia pensé en el mecanismo cruel del crecimiento, en aquellos blandos
cartilagos que mudaban imperceptible pero inexorablemente, y pensé también, aunque
so0lo por un instante, en Michela, cuyas facciones habian quedado fijas para siempre
desde lo del parque.

Philip se acercaba montado en un triciclo, pedaleando como un loco. Al ver a
Mattia fren6 en seco y se quedd mirdndolo alarmado, como si lo hubieran



sorprendido haciendo algo prohibido. Su madre, desmontandolo del triciclo, lo alz6
en brazos y empezo a besuquearlo.

—iVen aqui, bicho!

Mattia le dirigi6 una sonrisa forzada; los nifios lo incomodaban.
—Pasa, Nadia ya ha llegado —dijo la mujer de Alberto.
—¢Nadia?

Ella lo miro, extrafiada.

—Si, Nadia. ;No te lo habia dicho Albi?

—Pues no.

Hubo un momento de embarazo. Mattia no conocia a ninguna Nadia. Se pregunto
qué pasaba alli y temi6 saberlo.

—En todo caso aqui esta. Vamos.

De camino a la cocina, Philip miraba a Mattia con recelo, escondiendo la cara en el
hombro de su madre y metiéndose en la boca los dedos indice y medio, que brillaban
de saliva; Mattia prefirid6 desviar la mirada. Recordd el dia en que habia seguido a
Alice también por un pasillo, aquél mas largo. Mird los garabatos de Philip que
colgaban de las paredes en lugar de cuadros, y tuvo cuidado de no pisar los juguetes
diseminados por el suelo. Toda la casa, las paredes mismas, parecian impregnadas de
un olor a vida al que no estaba acostumbrado. Y penso en su piso, donde tan facil era
preferir no estar. Y empezo a arrepentirse de haber ido.

En la cocina, Alberto lo saludd con un afectuoso apreton de manos, al que ¢l
correspondid como un automata. A la mesa habia sentada una mujer, que se levantd y
le tendi6 la mano.

—FElla es Nadia —Ilos presentd Alberto—, y €l, nuestra proxima medalla Fields.
—Mucho gusto —dijo Mattia, turbado.

Nadia sonri6 e hizo amago de acercarse, quiza para besarlo, pero la inmovilidad de
¢l la contuvo y solo repitio:

—Mucho gusto.

Mattia se quedd mirando absorto uno de los grandes pendientes que ella llevaba,
un aro dorado de al menos cinco centimetros de didmetro; cuando se movia, aquel aro



oscilaba con un movimiento complejo que €l trato de descomponer segun tres ejes
cartesianos. Las dimensiones de aquella alhaja y el contraste que hacia con el pelo
negrisimo le sugirieron algo desvergonzado, casi obsceno, que a la vez lo asustd y
excitod.

Se sentaron a la mesa. Alberto sirvio vino tinto y brindé con grandilocuencia por
el articulo que pronto escribirian con Mattia, y pidid a €ste que explicara a Nadia, con
palabras sencillas, de qué trataba la cosa. Mattia asi lo hizo, y ella lo escuch6 con una
sonrisa incierta que delataba pensamientos muy distintos y que mas de una vez le hizo
perder el hilo.

—Parece interesante —comento ella al final, y Mattia bajo la cabeza.

—Es mucho méas que interesante —repuso Alberto, con ademanes que describian
en el aire un elipsoide que Mattia se representd perfectamente.

La mujer de Alberto trajo una sopera que desprendia un fuerte olor a comino. La
conversacion pasd a versar sobre comida, terreno mas neutral que parecié disminuir
una tension de la que no se habian dado plena cuenta. A excepcion de Mattia, todos
lamentaron la falta alli en el norte de alguna delicia de su pais. Alberto record6 los
raviolis que hacia su madre; su mujer, la ensalada de marisco que comian juntos en
cierto local de la playa cuando iban a la universidad; Nadia describio los cannoli
rellenos de ricotta y espolvoreados de escamas del chocolate negro que hacian en la
pasteleria de su pueblecito natal, y mientras lo contaba, cerraba los 0jos y se relamia
los labios como si estuviera saboreandolos. En cierto momento se mordid un instante
el labio inferior, y Mattia, sin darse cuenta, se qued6 con este detalle y pens6é que
habia algo exagerado en la feminidad de Nadia, en la fluidez con que gesticulaba, en el
acento surefio con que pronunciaba las labiales; la sentia como una potencia oscura
que lo avasallaba y le caldeaba las mejillas.

—Pues no hay mas que decidirse y volver —concluy6 Nadia.

Los cuatro guardaron silencio unos segundos, como pensando cada cual en lo que
los ataba a aquel lugar. Philip trasteaba con sus juguetes a unos pasos de la mesa.

Durante el resto de la cena, Alberto supo mantener viva una conversacion que
decaia por momentos, gracias sobre todo a que habldo mucho de si mismo con
ademanes cada vez mas aparatosos.

Después de los postres su mujer se levantd para quitar la mesa. Nadia quiso
ayudarla, pero ella rehuso y desaparecio en la cocina.



En la mesa hubo un silencio. Mattia, ensimismado, pasaba el dedo por el dentado
filo del cuchillo. Al cabo, levantandose también, Alberto dijo:

—Voy a ver qué hace. —Y mir6 a Mattia por encima del hombro de Nadia, como
diciéndole que se las arreglara.

Ambos quedaron solos, con Philip. Alzaron los ojos y se miraron al mismo
tiempo, pues nada mas habia que mirar, y se echaron a reir, azorados. Al final ella le
pregunto:

—Y tu ;por qué no vuelves? —Lo miraba con 0jos escrutadores, como si quisiera
adivinar su secreto. Tenia unas pestaias largas y gruesas, que a €l le parecian postizas
por lo inmoviles.

Mattia acab6 de alinear con el dedo unas migas y contestd encogiéndose de
hombros:

—No lo s¢, es como si aqui hubiera mas oxigeno.

Ella asinti6 con la cabeza, dando a entender que lo comprendia. En la cocina se
oian las voces de Alberto y su mujer hablando de cosas normales, que si otra vez el
grifo goteaba, que quién acostaria a Philip, cosas que a Mattia, de pronto, le
parecieron tremendamente importantes.

El silencio se prolongaba y buscé algo que decir que sonase natural. Mirara donde
mirase, su campo visual abarcaba siempre a Nadia, como una presencia opresiva; el
color morado del vestido con escote absorbia poderosamente su atencion, incluso
cuando miraba, como hacia ahora, su vaso vacio. Pens6é en que ahi bajo la mesa,
tapadas por el mantel, a oscuras, estaban sus piernas, las suyas y las de ella, obligadas
a una intimidad forzosa.

En ese momento se acercd Philip y puso ante €l, sobre la mesa, un cochecito, un
Maserati en miniatura. Mattia lo mird, y luego al nifo, que lo observaba como
esperando una reaccion.

Con cierta vacilacion, Mattia cogid el juguete y lo hizo rodar un poco por el
mantel. Notaba clavada, como midiendo su apuro, la mirada incisiva de Nadia. Hizo
un ruido con la boca imitando un motor, y al final solt6 el juguete. Philip, que lo
miraba en silencio, algo contrariado, estiré la mano, cogio el coche y volvio a sus
juegos.



Mattia se sirvid vino y lo apurd de un trago. Entonces cayd en la cuenta de que
tendria que haberle servido primero a Nadia, y le preguntd si queria. Ella contestd que
no, recogiendo las manos y encogiendo los hombros como si tuviera frio.

Volvio Alberto, emitid una especie de grufiido y se froto la cara con energia.

—Hora de la nana —le dijo al pequefio, y cogiéndolo por el cuello del polo lo
puso en pie como si fuera un muifieco.

Philip lo sigui6d sin protestar, pero antes de salir ech6 una ultima mirada a sus
juguetes, que tenia amontonados como si hubiera escondido algo debajo.

—Quiza va siendo hora de irme yo también —dijo Nadia, sin dirigirse exactamente
a Mattia.

—Si, y yo —repuso ¢l.

Fueron a levantarse —llegaron a contraer los musculos de las piernas—, pero no
lo hicieron; siguieron sentados y se miraron. Ella sonrio y €l se sinti6 traspasado por
su mirada, como penetrado hasta el alma.

Se levantaron casi al mismo tiempo, arrimaron las sillas a la mesa —Mattia notd
que también ella tuvo cuidado y la levanto— y se quedaron de pie, sin saber qué
hacer.

Asi los encontro Alberto, y les pregunto:

—¢(Qu¢ pasa? ;Ya os vais?

—Fs tarde y querréis descansar —contesté Nadia por los dos.
Alberto mir6 a su amigo con una sonrisa complice.

—Os llamo un taxi.

—Yo vuelvo en autobus —se apresurd a decir Mattia.
Alberto lo mir6 torciendo el gesto.

—( A estas horas? No sabes lo que dices. Ademas, la casa de Nadia te pilla de
camino.
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El taxi circulaba por las avenidas desiertas de las afueras, entre edificios sin
balcones, todos iguales. En algunas ventanas, pocas, aun se veia luz. En marzo los dias
eran cortos y la gente adaptaba el metabolismo a la noche.

—ILas ciudades son aqui mas oscuras —dijo Nadia, como pensando en alta voz.

Iban sentados cada uno en un extremo del asiento. Mattia miraba cdbmo cambiaban
los nimeros del taximetro; como, apagandose y encendiéndose, los segmentos rojos
componian las distintas cifras.

Ella iba pensando en el ridiculo espacio de soledad que los separaba y armandose
de valor para ocuparlo. Su apartamento quedaba a un par de manzanas, y el tiempo,
como la calle, pasaba deprisa; no solamente el tiempo de aquella noche, sino el tiempo
de lo posible, el tiempo de sus treinta y cinco afios incompletos. El ultimo afo, desde
que rompiera con Martin, venia sintiéndose mas y mas extrafia a aquel lugar,
padeciendo mas aquel frio que secaba la piel y que ni siquiera en verano remitia del
todo. Pero tampoco se decidia a marcharse, porque a esas alturas dependia de aquel
mundo, se habia atado a €l con la obstinacion con que uno se ata a las cosas que lo
perjudican.

Pensé que si algo tenia que ocurrir, debia ser en aquel coche. Mas tarde no tendria
fuerzas, mas tarde se consagraria definitivamente, ya sin lamentarse, a sus
traducciones, a aquellos libros cuyas paginas diseccionaba dia y noche para ganarse la
vida y llenar el vacio que iban dejando los afios.

Lo encontraba fascinante; extrafio, mucho mas extrafio que otros colegas que
Alberto, inatilmente, le habia presentado. Aquella disciplina que estudiaban parecia
atraer so0lo a personajes siniestros, o que los volviera asi con el tiempo. Penso, por
decir algo divertido, en preguntarle a Mattia cual de las dos cosas, pero no se atrevio.
Daba igual, extrafio era, e inquietante. Aunque habia algo en su mirada, como un
corpusculo brillante flotando en aquellos ojos oscuros que ninguna mujer, bien segura
estaba, habia conseguido capturar.

Podia provocarlo, y se moria de ganas. Se habia echado el pelo a un lado para
dejar al descubierto el cuello, y pasaba los dedos por la costura del bolso que llevaba
en el regazo. Pero a mas no se atrevia, y tampoco queria volverse: si €l estaba mirando
a otro sitio, no queria saberlo.



Mattia se sopld en la mano cerrada para calentarsela. Percibia la ansiedad de Nadia,
pero no se decidia. Y aunque se decidiera, pensaba, tampoco sabria qué hacer. Una
vez, hablandole de su propia experiencia, Denis le habia dicho que los primeros
contactos son siempre los mismos, como las aperturas del ajedrez. No es preciso
inventar nada, porque ambos buscan lo mismo. Después el juego sigue su propio
derrotero y es entonces cuando se necesita estrategia.

Pero yo ni siquiera conozco las aperturas, se dijo.

Al menos, puso la mano izquierda en medio de los dos, como quien arroja un
cabo al mar, y alli la dejo inmovil, a pesar de que el escay le producia escalofrios.

Nadia comprendié y, sin hacer movimientos bruscos, se desplazo al centro, le
cogid el brazo por la mufieca, se lo pasoé por su nuca, descanso la cabeza en el pecho
de €l y cerr6 los ojos.

Su pelo desprendia un perfume intenso que impregnd la ropa de Mattia y le
penetro en la nariz.

El taxi orill6 a la izquierda, ante la casa de Nadia, y el taxista dijo:
—Seventeen thirty.

Ella se incorpord y los dos pensaron lo mismo: que costaria mucho encontrarse
otra vez asi, romper un equilibrio y recomponer otro distinto. Se preguntaron si
volverian a ser capaces.

Mattia rebusco en los bolsillos, encontrd la cartera, tendid un billete de veinte y
dijo:
—No change, thanks.

Ella abri6 la portezuela. Siguela, se ordend €1, pero no se movio.

Nadia estaba ya en la acera, el taxista lo miraba por el retrovisor esperando
instrucciones, la pantalla del taximetro marcaba 00.00 con cifras parpadeantes.

—Ven —dijo Nadia.
El obedecio.

El taxi parti6 y ellos subieron por una empinada escalera revestida de moqueta azul
oscuro y cuyos estrechos escalones obligaban a torcer los pies.

El apartamento de Nadia estaba limpio y lleno de detalles, como puede estarlo la



casa de una mujer sola. En medio de una mesa redonda habia una cesta de mimbre
con pétalos secos, que hacia tiempo no emanaban perfume alguno. Las paredes
estaban pintadas en tonos fuertes, naranja, azul oscuro, amarillo huevo, colores tan
poco habituales en el norte que casi resultaban irrespetuosos.

Mattia pidid6 permiso para entrar y mir6 como Nadia se quitaba el abrigo y lo
dejaba en una silla con la soltura propia de quien se siente en su espacio.

—Voy por algo de beber.

El esperd en medio de la sala, con las destrozadas manos metidas en los bolsillos.
Nadia volvio al poco con dos vasos de vino tinto. Reia de algo que habia pensado.

—Ya no estoy acostumbrada. Hacia mucho que no me ocurria —confeso.

—Te entiendo —contestd Mattia, en lugar de decir que a ¢l nunca le habia
ocurrido.

Bebieron en silencio, mirando cohibidos a un lado y a otro. A ratos cruzaban la
mirada y entonces sonreian, como dos chiquillos.

Nadia tenia las piernas dobladas sobre el sofd, para ganar espacio hacia él. El
escenario estaba listo. Solo faltaba la accion, un arranque en frio, instantaneo y brutal
como todos los comienzos.

Ella atin se lo pensé un momento. Luego dejo el vaso en el suelo, detras del sofa
para no volcarlo con los pies, se abalanzd sobre Mattia y lo besd. Con los pies se quitd
los zapatos de tacon, que cayeron al suelo con un ruido sordo, y se puso a horcajadas
sobre ¢l, sin darle tiempo a decir no.

Le arrebato el vaso y le guid las manos a sus caderas. Mattia tenia la lengua rigida.
Ella empezo a girar la propia alrededor de la de ¢él, sin parar, para ponerla en
movimiento, hasta que Mattia empezd a hacer lo mismo en sentido contrario.

Se dejaron caer a un lado, algo torpes, y Mattia quedd debajo. Tenia una pierna
colgando y la otra tiesa, inmovilizada bajo el cuerpo de ella. Pensaba en el
movimiento circular de su lengua, pero no tardd en perder la concentracion, como si
la cara de Nadia oprimiendo la suya hubiera atascado el alambicado engranaje de su
pensamiento, como aquella vez con Alice.

Deslizo las manos por debajo de la camiseta de Nadia y el contacto con su piel no
lo molestd. Se quitaron la ropa despacio, sin separarse y sin abrir los 0jos, porque en



el cuarto habia mucha luz y cualquier interrupcion lo habria echado todo a perder.

Y mientras bregaba con el cierre del sostén, Mattia pensé que esas cosas pasan;
que al final pasan aunque no se sepa cOmo.
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Fabio se levantd pronto; habia apagado la alarma del despertador y abandonado el
cuarto evitando mirar a Alice, que dormia en su lado con un brazo fuera de la sabana
y apretandola con la mano, como si estuviera sofiando que se agarraba a algo.

Se habia dormido de puro agotado y habia tenido una serie de pesadillas a cual
mas tétrica. Y ahora sentia la necesidad de hacer algo con las manos, mancharse,
sudar, cansar los musculos. Considero ir al hospital y hacer un turno extra, pero sus
padres venian a comer, como todos los segundos sabados de mes. Dos veces descolgd
el teléfono con la intencion de llamarlos y decirles que no fueran, que Alice no se
sentia bien, pero luego penso que, aprensivos como eran, telefonearian para preguntar
por ella, €l volveria a discutir con su mujer y seria peor.

Se quitd la camiseta en la cocina y bebid leche de pie junto al frigorifico. Podia
fingir que no pasaba nada, que esa noche era como las otras y seguir adelante como si
tal cosa, como siempre habia hecho; pero sentia una angustia nueva que le apretaba la
garganta. Tenia el cutis tirante por las lagrimas que se le habian secado en las mejillas.
Se enjuagd en el fregadero y se seco con el pafio que colgaba al lado.

Miré por la ventana. Estaba nublado, pero el sol no tardaria en salir. En esa época
del afio siempre era asi. En un dia como ¢€se habria podido salir en bici con su hijo,
seguir la pista que bordeaba el canal, llegar al parque. Alli beberian agua de la fuente,
se sentarian en la hierba una media hora, regresarian luego a casa, esta vez por la
carretera, y de camino pararian en la reposteria a comprar pasteles para después de
comer.

No pedia mucho; s6lo la normalidad que siempre habia merecido.

Bajo al garaje en calzoncillos. De la estanteria mas alta cogido la caja de
herramientas —su peso le produjo un instantaneo alivio—, saco un destornillador,
una llave del 9 y otra del 12 y empezd a desmontar la bicicleta, pieza a pieza,
metodicamente.

Lo primero que hizo fue engrasar los engranajes, luego limpié el cuadro con un
trapo empapado en alcohol. Con la uia rasco los pegotes de barro. Limpi6 también
los entresijos de los pedales, las ranuras en que no cabian los dedos. Volvidé a montar
las diversas piezas, comprobd los frenos y los reguld de modo que quedaran
perfectamente equilibrados. Inflo las dos ruedas, tentando la presion con la palma de



la mano.

Retrocedio un paso, se limpid las manos en los muslos y contempl6 su trabajo con
una molesta sensacion de desapego. De una patada volco la bici, que se doblo sobre si
misma como un animal. Un pedal quedo girando en el aire y Fabio escuch6 su rumor
hipnotico hasta que de nuevo se hizo el silencio.

Salia del garaje pero dio media vuelta. Levanto la bici, la puso en su sitio y, sin
poder evitarlo, comprobd que no se hubiera roto. Se pregunté por qué no era capaz
de ponerlo todo patas arriba, dar rienda suelta a la rabia que sentia, maldecir, romper
objetos; por que preferia que todo pareciera en orden aunque no lo estuviera.

Apago6 la luz y subio la escalera.

Alice estaba sentada a la mesa de la cocina, bebiendo té, pensativa; delante no tenia
otra cosa que el bote del edulcorante. Alzo6 los ojos y lo mird.

—¢Por qué no me has despertado?
Fabio se encogido de hombros. Se acerco a la pila y abrio el grifo.
—Estabas dormida.

Se echo lavavajillas en las manos y se restregd las manchas de grasa bajo el
chorro.

—Hoy comeremos un poco mas tarde —anuncio ella.

Fabio se encogié de hombros.

—No tenemos ni por qué comer.

—Y €s0?

El se froto las manos mas fuerte.

—No sé, era s6lo una idea.

—Una idea nueva.

—S1, tienes razon; una idea de mierda —replico Fabio entre dientes.

Cerro el grifo y sali6 de la cocina casi corriendo. Al poco, Alice oy6 el chorro de
la ducha. Llevo la taza al fregadero y volvié al dormitorio a vestirse.

Del lado donde dormia Fabio las sdbanas estaban hechas un lio, con arrugas que el
peso del cuerpo habia aplanado. La almohada estaba doblada por la mitad, como si se



hubiera tapado la cabeza con ella, y las mantas, retiradas con los pies, estaban
amontonadas en la punta. El cuarto olia un poco a sudor, como todas las mananas, y
Alice abri6 la ventana para ventilarlo.

Los muebles que por la noche se le antojaran con vida, con aliento propio, no eran
ahora sino los muebles de siempre, inertes como su resignacion.

Hizo la cama estirando bien las sabanas y remetiéndolas bajo el colchon, doblando
el embozo hasta la mitad de la almohada, como le habia ensefiado Sol. Luego se
visti6. Oia el zumbido de la afeitadora de Fabio procedente del bafio, y que ella
asociaba a las mafanas sofiolientas de los fines de semana.

Se preguntd si la discusion de aquella noche traeria consecuencias o si acabaria
como siempre: Fabio saldria de la ducha y, antes de ponerse una camiseta, la abrazaria
por detras, apoyaria la mejilla en su pelo y asi permaneceria un rato, hasta que la rabia
se le pasara. No habia otra solucion, de momento. Pero traté de imaginar qué pasaria
si no, y absorta se quedo mirando las cortinas, que el aire abombaba un poco. La
asaltd una viva impresion, casi un presentimiento de abandono, como el que habia
tenido en aquel barranco cubierto de nieve y mas adelante en la habitacion de Mattia,
y como el que seguia sintiendo cada vez que veia la cama intacta de su madre. Se
acaricio con el dedo el puntiagudo hueso iliaco, a cuyo afilado borde no estaba
dispuesta a renunciar, y cuando advirtid que cesaba el zumbido de la afeitadora se
espabild y volvid a la cocina con una preocupacion precisa: la inminente comida.

Picd una cebolla y cortd un trozo de mantequilla, que dejo aparte en un platito.
Todo aquello se lo habia ensefiado Fabio. Ella estaba acostumbrada a manipular la
comida con un distanciamiento aséptico, ejecutando una sucesion de acciones cuyo
resultado final le era ajeno.

Quitd la goma roja del manojo de esparragos, los lavo con agua fria y los dejo en
el tajador. Puso al fuego una olla con agua.

Supo que Fabio entraba en la estancia por una serie de ruiditos que se
aproximaban. Poniéndose tensa, esperd que la tocara.

Pero ¢l se sentd en el sofa del salon y empezo a hojear distraidamente una revista.
—Fabio —Ilo llam¢6 sin saber muy bien qué decirle.

El no contestd. Pasé la pagina con mas ruido del necesario y se quedd con el
borde entre los dedos, dudando si rasgarlo o no.



—Fabio —repiti6 ella sin levantar la voz, aunque volviéndose.

—Qué?

—¢(Me pasas el arroz, por favor? En la estanteria de arriba. Yo no llego.

Era solo una excusa, los dos lo sabian; era un modo de decirle que se acercara.

Fabio arrojo la revista sobre la mesa —golpe6é una media cascara de coco que
hacia de cenicero y lo hizo girar—, se cogi6 las rodillas y asi se quedd unos segundos,
como pensandolo. Al cabo se levantd bruscamente y, dirigiéndose al fregadero, le
preguntd con rabia, sin mirarla:

—;Donde?
—Ahi.
Fabio arrastrdé con estrépito una silla hasta el frigorifico y se subi6. Iba descalzo.

Alice le mird los pies como si no los conociera y le resultaron atractivos, aunque de
una manera vagamente espantosa.

El cogi6 la caja del arroz, que estaba ya abierta, y la agitd. Y sonriendo de un
modo que a Alice le parecio siniestro, inclind el paquete y fue dejando caer el arroz
poco a poco, como una lluvia blanca.

—;Qué haces? —se alarmo ella.
Fabio ri16.
—Ahi tienes el arroz.

Y empez6 a sacudir la caja, esparciendo arroz por toda la cocina. Alice se acerco y
le dijo que parara, pero ¢l no hacia caso.

—Como en nuestra boda, ;jrecuerdas? —exclamo—. jEn nuestra maldita boda!

Ella lo agarro por la pierna para detenerlo, pero ¢l le vertid arroz en la cabeza;
algunos granos quedaron enredados en su pelo lacio. De nuevo le dijo que parara y
alzo la cara.

Un grano de arroz le cayd en un ojo y le hizo dafio. Asi cegada, le propind un
golpe en la espinilla. Fabio reaccion6 sacudiendo la pierna y propinandole una patada
en el hombro izquierdo. Desequilibrada, Alice traté de afirmarse sobre la pierna coja,
mas inclindndose primero hacia delante y luego hacia atrds, como un gozne
desquiciado, cayo al suelo.



Asustado, Fabio sigui6 un momento de pie en la silla, con la caja vacia boca abajo,
mirando a su mujer hecha un ovillo en el suelo, como un gato. Tuvo un acceso de
lucidez fulminante.

Bajo de la silla.

— Te has hecho dafio, Ali? A ver, deja...

Quiso girarle la cara, pero ella lo rechazo.

—iD¢jame!

—Carifo, perdona —se disculp6 €l—. No te habras...

—i Vete! —chilld Alice con una potencia de la que ninguno de los dos la hubiera
creido capaz.

Fabio se apart6 al instante. Las manos le temblaban. Dio dos pasos atras, balbucio
«Vale, vale» y corrio al dormitorio. Volvio al poco con camiseta y zapatos puestos, y
sin mirar a su mujer, que seguia en el suelo, salio a la calle.
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Alice se retiro el pelo detras de las orejas. La hoja del armario de cocina seguia
abierta alla arriba, la silla inanimada ahi delante. No se habia lastimado. No tenia ganas
de llorar. No acertaba a reflexionar sobre lo que acababa de ocurrir.

Empezo6 a recoger el arroz del suelo, al principio grano a grano, luego juntandolos
con la palma.

Se levantd y echo un puiiado en la olla, que ya estaba hirviendo. Se quedd
mirando como el arroz subia y bajaba cadticamente por efecto de la conveccion, como
lo habia denominado una vez Mattia. Apago6 el fuego y fue a sentarse en el sofa.

No haria nada. Dejaria todo tal cual hasta que llegaran sus suegros y les contaria
como se habia portado Fabio. Pero no vinieron. Debi6 de avisarles ¢l. O quiza habia
1do a su casa y en ese momento estaba contdndoles su version, que el vientre de ella
era arido como el lecho seco de un rio y que ¢l estaba cansado de vivir asi.

Reinaba el silencio en toda la casa, la luz parecia no encontrar su sitio. Alice
descolgo el telefono y marco el namero de su padre.

—S1? —contestd Soledad.

—Hola, Sol.

—Hola, mi amorcito. ;Como estd mi nina? —dijo la otra con su amabilidad de
siempre.

—Asi asi.

—¢Y €s0? ;Que paso?

Alice guardo silencio unos segundos y luego pregunto:
—¢ Esta papa?

—Est4 durmiendo. ;Lo llamo?

Alice penso en su padre, en la gran habitacion que ya s6lo compartia con sus
propios pensamientos, y por cuyas persianas bajadas entrarian franjas de luz que
caerian sobre su cuerpo dormido. El tiempo habia borrado el odio que siempre los
separd, Alice ya ni lo recordaba. Lo que mas la habia oprimido en aquella casa, la
mirada grave y penetrante de su padre, era ahora su mayor afioranza. El no le diria



nada, ya hablaba poco. Le acariciaria la cara, y le diria a Sol que pusiera sdbanas
limpias en su cuarto, nada mas. Con la muerte de su mujer algo habia cambiado en ¢l,
se habia ablandado. Paradojicamente, desde que Fabio formaba parte de la vida de su
hija se habia vuelto mas protector. Ya no hablaba todo el rato de si mismo, dejaba que
fuera ella quien le contara cosas, la escuchaba abstraido, mas atento al timbre de su
voz que a las palabras, y hacia comentarios con murmullos pensativos.

Aquellos momentos de ausencia habian comenzado haria un afio, cuando una
noche, por primera vez, confundido a Soledad con Fernanda. La atrajo para besarla,
convencido de que era su mujer, y para disuadirlo Sol tuvo que darle un cachete, a lo
que ¢l respondido enfadandose y gimoteando como un nifio. Al dia siguiente no
recordaba nada, pero tenia la vaga sensacion de haber hecho algo mal, de haber roto
el regular transcurso del tiempo, y le preguntd a Sol qué habia ocurrido. Ella procurd
no contestar, cambiar de conversacion, pero ¢l insistid hasta sonsacarle la verdad.
Entonces inclind la cabeza, sombrio, se volvio y pidid6 perdon en voz baja. Acto
seguido se encerrd en su despacho y alli permanecié hasta la hora de cenar, sentado a
la mesa, con las manos apoyadas sobre el tablero de nogal, tratando inutilmente de
llenar aquella laguna de su memoria.

Lapsus como ése se repetian cada vez con mayor frecuencia, y los tres, ella misma,
su padre y Sol, procuraban no prestarles demasiada atencion mientras fuera posible.

—Ali... ;Lo llamo o no? —repitid Soledad.

—No, no —se apresuré a contestar—. No lo despiertes. No importa.
—:iSeguro?

—Si. Mejor que descanse.

Colgo y se tumbo en el sofa. Se esforzo por mantener los ojos abiertos, fijos en el
techo encalado. Queria experimentar bien despierta la sensacion del nuevo e
incontrolado cambio, ser testigo del enésimo pequefio desastre, pero poco a poco fue
respirando mas regularmente hasta quedarse dormida.
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Mucho sorprendio a Mattia comprobar que, bajo la espesa capa de pensamientos y
abstracciones en que se habia envuelto, aun tenia instinto; mucho lo sorprendio la
violencia y firmeza con que aquel instinto surgio y dict6 sus actos.

Tanto mas doloroso fue volver a la realidad. Alojado en el propio tenia el cuerpo
extrafio de Nadia. El contacto con el sudor de ella, con la tela arrugada del sofa y con
las prendas chafadas le resultaba sofocante. Nadia respiraba despacio. Mattia penso
que si la razdon entre el periodo de sus respectivas respiraciones daba un numero
irracional, seria imposible acompasarlas con regularidad.

Apartd la boca entre los cabellos de Nadia para aspirar mas oxigeno, pero la
atmosfera estaba saturada de un vaho espeso. Quiso taparse. Gird una pierna, porque
notaba su sexo, flacido y frio, aplastado bajo la de ella, pero lo hizo torpemente y le
dio con la rodilla. Nadia tuvo un sobresalto y alz6 la cabeza; estaba ya dormida.

—Perdona —dijo Mattia.
—Descuida.

Nadia empez6 a besarlo. El notd su aliento demasiado caliente y esperd quieto a
que parase.

— Vamos a la habitacidon? —propuso ella.

Mattia inclin6 la cabeza. En realidad queria irse a su piso, a su confortable nada,
pero sabia que no era lo mas indicado. Con plena conciencia de lo violento, de lo
poco natural del caso, se metieron en la cama cada cual por un lado. Nadia le sonri6
como diciendo que no pasaba nada y en la oscuridad se aovillo6 contra su espalda, le
dio un beso y se qued6 dormida.

También Mattia cerrd los ojos, aunque los abrid enseguida, porque bajo los
parpados lo esperaban mil recuerdos aciagos. Sintid de nuevo que respiraba a medias.
Saco la mano izquierda, busco el somier y restrego6 el pulgar contra uno de los hierros
con filo que unian las mallas. Se llevé el dedo a la boca y lo chupo. El sabor de la
sangre lo calmé unos segundos.

Poco a poco fue identificando los distintos ruidos que se oian en aquel
apartamento: el tenue zumbido del frigorifico, el ronroneo del radiador, que cesaba al
cabo de unos momentos con un chasquido de la caldera, y el tictac de un reloj en el



cuarto contiguo, que le parecido muy lento. Queria mover las piernas, levantarse. Nadia
dormia en medio de la cama y no le dejaba sitio para girarse. Su pelo le picaba en el
cuello, su aliento le secaba la piel. Mattia pens6 que no pegaria ojo. Ya era tarde, quiza
mas de las dos, y por la manana tenia clase. Estaria muy cansado, seguro que se
equivocaba en la pizarra, haria el ridiculo ante los estudiantes. En su casa, en cambio,
habria podido dormir, al menos las pocas horas que quedaban.

Si tengo cuidado no la despertaré, penso.

AuUn permanecié inmovil mas de un minuto, pensando. Los ruidos se hacian cada
vez mas presentes. De pronto lo sobresaltd el chasquido seco de la caldera, y decidio
Irse.

Con un lento movimiento logro liberar un brazo del de Nadia. Ella lo not6 y sin
despertarse se removido como buscandolo. Mattia se incorpord, apoyd un pie en el
suelo, luego el otro. Al levantarse, el somier chirrié un poco.

En la penumbra se volvié a mirar a Nadia y record6 vagamente el momento en que
habia dado la espalda a Michela en el parque.

Fue descalzo hasta el salon. Recogio su ropa del sofa, los zapatos del suelo. Abrid
la puerta sin hacer ruido, como siempre, y con los pantalones en la mano sali¢ al
pasillo, donde por fin pudo respirar a pleno pulmon.
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El sabado del episodio del arroz, Fabio la llamo6 al mévil por la noche. Alice se
pregunto por qué no lo habia hecho primero al telefono de casa, y se dijo que quiza
porque ¢ste era de los dos y en aquel momento no queria compartir nada con ella. Fue
una conversacion breve, y aun asi llena de silencios. El le dijo, como quien lo tiene
bien decidido, que esa noche se quedaba alli, ella le contesto que también podia
quedarse al dia siguiente y el tiempo que quisiera. Aclarados estos engorrosos
pormenores, Fabio afiadio que lo sentia, y ella colgo sin decirle que también.

No volvio a responder al teléfono. Fabio dejo pronto de insistir y ella, en un
acceso de autocompasion, se sintid ain mas abandonada. Caminando descalza por el
piso, recogiod unas cuantas cosas de su marido, documentos y alguna ropa, y lo meti6
todo en una caja que dejo en la puerta.

Una tarde, al volver ella del trabajo, la caja ya no estaba. Fabio no se habia llevado
muchas cosas mas; los muebles continuaban en su sitio y el armario seguia lleno de
ropa suya. Solo entre los libros del salon vio algunos huecos, espacios negros que
hablaban del hundimiento de un mundo; mirandolos, Alice comprendid por primera
vez que la separacion era un hecho, una realidad cruda, practica, objetiva.

Con cierto alivio se entrego6 al abandono. Se dijo que todo lo habia hecho siempre
por alguien, y que ahora que estaba sola bien podia por fin rendirse, abandonarse.
Disponia de mas tiempo para hacer las mismas cosas, pero la invadia una suerte de
pereza, de cansancio, la sensacion de desplazarse a traveés de un liquido viscoso.
Acabo descuidando hasta las tareas mas sencillas; la ropa sucia se amontonaba en el
bafio, pero ella, que se pasaba horas echada en el sofa, aun sabiendo que lavarla exigia
un minimo esfuerzo, no veia razon alguna para mover un musculo.

Pretextd una gripe para no ir al trabajo. Dormia mucho mas de lo que necesitaba,
incluso de dia. Ni siquiera bajaba las persianas, so0lo tenia que cerrar los ojos para
suprimir la luz, borrar los objetos circundantes, olvidar su cuerpo odioso, cada vez
mas debil pero no menos tenazmente aferrado a las sombras. Seguia sintiendo el peso
de las consecuencias como una losa que la oprimia incluso cuando dormia, y dormir,
con un suefio pesado y cargado de pesadillas, le era cada vez mas indispensable. Si se
le secaba la garganta, tenia la sensacion de que se ahogaba; si el brazo dormido le
hormigueaba, era que un perro se lo devoraba; si, de tanto dar vueltas, sacaba los pies
de las mantas y se le quedaban helados, se veia de nuevo en aquel barranco, hundida



en la nieve hasta el cuello. En este caso, sin embargo, casi nunca tenia miedo; estaba
paralizada y s6lo podia mover la lengua, que sacaba para probar la nieve; la nieve
estaba dulce y queria comérsela, pero, ay, no podia girar la cabeza; asi que se quedaba
quieta, esperando a que el frio le subiera por las piernas y le congelara la sangre.

Despertaba con la cabeza llena de pensamientos incoherentes. No se levantaba
hasta que no habia mas remedio y la confusion de su mente empezaba a disiparse, no
sin dejarle una niebla lechosa, recuerdos de suefios interrumpidos que se mezclaban
con los reales y no parecian menos verdaderos. Entonces erraba por el apartamento
silencioso como fantasma de si misma en lenta busqueda de lucidez. Me estoy
volviendo loca, pensaba a veces. Pero no le importaba. Al contrario, sonreia
satisfecha, porque por fin elegia ella.

Por la noche comia hojas de lechuga directamente de la bolsa. Eran levisimas y
crujientes y sOlo sabian a agua. No las comia para saciar el hambre, sino para cumplir
con el rito de la cena y matar aquel lapso de tiempo con el que de otro modo no
habria sabido lidiar. Y comia lechuga hasta que aquella materia liviana la asqueaba.

Se vaciaba de Fabio y de si misma, de todos los esfuerzos inutiles que habia hecho
para llegar alli y descubrir que nada habia conseguido. Observaba con curiosidad
distante el resurgir de sus flaquezas y obsesiones, y se decia que esta vez se rendiria a
ellas, ya que sus propias decisiones no la habian llevado a nada. Luchar contra ciertas
partes de nuestro ser es imposible, se decia también, y se complacia en volver a sus
tiempos de chiquilla, cuando Mattia y poco después también su madre se habian ido a
dos lugares distintos pero igualmente lejanos de ella. Ah, Mattia... De nuevo pensaba
en ¢l, era como otra de sus enfermedades, de la que en realidad no deseaba curarse.
Se puede enfermar de recuerdos, y ella enferm6 con el de aquella tarde en el coche
frente al parque, cuando le tapd con un beso la vision de aquel horror.

Por mucho que hacia memoria de todos los afios vividos con Fabio, ni un
momento recordaba que le encogiese tanto el corazon, que se representase con los
mismos vividos colores, que reviviese con el mismo estremecimiento en la piel, en la
raiz del pelo, entre las piernas. Hubo, verdad es, un momento intenso, cierto dia que
fueron a cenar a casa de Riccardo y su mujer; recordaba que rieron y bebieron mucho,
y que luego, ayudando a Alessandra a lavar los platos, un vaso se le rompi6 entre las
manos y se cortd la yema del pulgar; soltd el vaso y profirid un quejido, no muy
fuerte, apenas un susurro, pero Fabio lo oyd y acudiod en su ayuda: la llevo a la luz, le
examiné el dedo y, para restaiar la herida, se inclind y la chup6; chupd su sangre



como si hubiera sido propia, mientras con el dedo en la boca alzaba hacia ella los
ojos, aquellos ojos transparentes cuya mirada no sabia sostener. Y luego, apretandole
el dedo herido, la bes6 en la boca, y ella sintid el sabor de su propia sangre en la
saliva de €l, y se imagin6 que circulaba por todo el cuerpo de su marido y volvia a ella
limpia, como en una dialisis.

Recordaba, si, aquel momento, pero habia olvidado muchos otros, porque el
recuerdo de las personas que no amamos es superficial y se evapora pronto. Lo que
quedaba ahora era un cardenal, aunque ya casi invisible, alli donde Fabio le habia
dado aquella patada.

A veces, sobre todo por la noche, pensaba en sus palabras: «Yo asi no puedo
mas.» Se pasaba la mano por el vientre y trataba de imaginar lo que seria llevar un
hijo ahi dentro, flotando en su frio liquido. «Explicame qué es.» Pero nada habia que
explicar. No existia una razdbn o no so6lo una. No existia un principio. Era que no
queria a nadie en su vientre, y punto.

Quiza deberia decirselo asi, pensaba.

Y cogia el moévil, repasaba la agenda hasta la F, deslizaba el dedo gordo por las
teclas como esperando pulsar por descuido la de llamada. Pero al final no se decidia:
ver de nuevo a Fabio, hablar con ¢l, recapitular... se le antojaba un esfuerzo
sobrehumano. Y preferia quedarse en casa, viendo como la capa de polvo que cubria
los muebles del salon crecia un poco mas cada dia.
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Casi nunca miraba a los alumnos. Sentia como si aquellos ojos claros que ellos
clavaban en la pizarra y en su persona pudiesen desnudarlo. Se limitaba a escribir sus
formulas y ecuaciones y a explicarlas como si se las explicara a si mismo. En aquella
aula enorme, desproporcionada, la docena de estudiantes de cuarto curso que asistian
a sus clases de topologia algebraica se sentaban en las tres primeras filas, mas o menos
en los mismos sitios siempre, dejando uno vacio en medio, como ¢l mismo hacia
cuando iba a la universidad, aunque en ninguno de aquellos alumnos se reconocia en
absoluto.

En el silencio reinante, oyo al fondo la puerta del aula que se cerraba, pero siguid
con su demostracion sin volverse. S6lo cuando hubo acabado, y repasaba una pagina
de apuntes que en realidad no necesitaba y ordenaba los folios, notd que una nueva
silueta ocupaba el margen superior de su campo visual. Alz6 la cabeza y vio a Nadia
sentada en la Gltima fila, vestida de blanco y con las piernas cruzadas; no lo saludo.

Mattia fue presa del panico pero, disimulando, pasé a explicar el siguiente
teorema. Pronto perdio el hilo y se excusd para consultar los apuntes, sin lograr
concentrarse. Entre los estudiantes se levantd6 un murmullo de extrafieza, pues era la
primera vez en todo el curso que veian dudar al profesor.

Retomo la demostracion y la completd de una tirada, deprisa, torciendose hacia
abajo cada vez mas a medida que se acercaba al borde derecho de la pizarra. Las dos
ultimas ecuaciones tuvo que escribirlas comprimidas en la esquina de arriba, porque
no le quedaba espacio. Algunos estudiantes tuvieron que inclinarse hacia delante para
ver los exponentes y subindices que se confundian con los nimeros circundantes. Y
aun faltaba un cuarto de hora para acabar la clase cuando Mattia dijo:

—Okay I’ll see you tomorrow.

Dejo la tiza y se quedd mirando como los alumnos, un tanto perplejos, se
levantaban, se despedian con un ademan y salian del aula. Nadia seguia en su sitio, en
la misma postura, y nadie parecio fijarse en ella.

Se quedaron solos. Parecian lejisimos uno de otro. Nadia se levantdo al mismo
tiempo que ¢l echaba a andar hacia ella. Se encontraron a mitad del aula y se
detuvieron a mas de un metro de distancia.

—Hola —dijo €l—. No pensaba...



—Ya —lo atajo ella, mirandolo con decision—. Ni siquiera nos conocemos.
Siento haberme presentado aqui. ..

—No, no... —repuso ¢l, pero Nadia no lo dejo seguir.
—Al despertarme y no verte... Al menos podrias haber... —Se interrumpio.

Mattia hubo de bajar los ojos porque le escocian, como si hubiera estado sin
parpadear un buen rato.

—Pero da igual —prosiguid ella—. Yo no voy detras de nadie, ya no tengo ganas.
—1Le tendié un papel y Mattia lo cogio—. Este es mi teléfono, pero si decides usarlo
no tardes mucho.

Los dos miraron al suelo. Nadia hizo amago de adelantarse, lleg6 a levantar los
talones, pero al final dio media vuelta.

—Adi6s.

Mattia carrasped sin decir nada. Tuvo la impresion de que hasta que ella llegara a
la puerta pasaria un tiempo infinito, infinito y aun asi insuficiente para decidir, pensar
algo. Nadia lleg6 a la puerta, se detuvo y dijo:

—No s¢ lo que es, pero me gustas.

Y se marcho6. Mattia mird el papel: s6lo habia un nombre y una serie de cifras, la
mayoria impares. Volvio a la catedra, recogid sus cosas pero no salio del aula hasta
que fue la hora.

En el despacho, Alberto estaba hablando por teléfono, con el auricular entre
menton y mejilla para tener las manos libres. Saludé a Mattia enarcando las cejas.

Cuando colgo, se reclind en el asiento, estir6 las piernas y le preguntd con una
sonrisa complice:

—Qué... ayer trasnochamos, ;eh?

Mattia evitd mirarlo y se encogidé de hombros. Alberto se levantd, rodeo la silla de
su amigo y le sacudid los hombros como un entrenador a un pugil. A Mattia no le
gustaba que lo tocasen.

—Entiendo, no te apetece hablar. Alright then, cambiemos de tema. He redactado
un borrador del articulo, ;quieres verlo?



Mattia asintio; empezd a tabalear sobre la tecla 0 del ordenador en espera de que el
otro le quitara las manos de los hombros. Algunas imagenes de la noche anterior, las
mismas de siempre, cruzaron por su mente como débiles destellos.

Alberto volvio a su silla, se sentd pesadamente y empezo a buscar el articulo entre
un montén de papeles.

—Por cierto, ha llegado esto para ti.

Y lanz6 un sobre a la mesa de Mattia, que lo mir6d sin cogerlo: su nombre y la
direccion de la universidad aparecian escritos con una espesa tinta azul que
seguramente habia atravesado el papel. Los dos palotes de la M de Mattia estaban
unidos por un trazo concavo que, arrancando del primero sin tocarlo, bajaba
suavemente hasta el segundo; una sola raya horizontal servia de barra de las dos ¢, y
en general todas las letras estaban algo inclinadas y como montadas unas con otras. En
las sefias habia un error, una ¢ de mas antes de la sh. Cualquiera de aquellas letras,
incluso solo la asimetria de los dos ojos de la B de Balossino, le habria bastado para
reconocer que era de Alice.

Trag6 saliva y buscod a tientas el abrecartas en el segundo cajon de la mesa, su
sitio. Lo hizo girar nerviosamente entre los dedos e introdujo la punta por la solapa
del sobre. Las manos le temblaban y para dominarse apreto la empunadura.

Alberto lo observaba desde su mesa fingiendo que no encontraba las hojas que ya
tenia delante. Podia apreciar como le temblaban los dedos, y habria visto también la
carta si Mattia no la ocultara con la palma de la mano. Observo que su amigo cerraba
los ojos unos segundos y al abrirlos miraba a un sitio y a otro como desorientado,
subitamente ausente.

—¢(Quién te escribe? —se atreviod a preguntar.

Mattia lo mird con una especie de estupor, como si no lo reconociera. Haciendo
caso omiso de la pregunta, se levanto y dijo:

—He de ir.

—(Qué?

—He de ir. A Italia...

Alberto se levanté como para impedirselo.

—Pero ;por qué? ;Qué pasa?



Se acerco instintivamente y quiso leer la carta, pero Mattia la protegia contra el
estdmago, como si fuera un secreto. Tres de las cuatro esquinas blancas sobresalian
entre sus dedos, dejando suponer que era un papel cuadrado, nada mas.

—No lo s€¢ —contesto, y ya tenia un brazo metido en la manga del abrigo—. Pero
he de ir.

—Y el articulo?
—Cuando vuelva. Entretanto sigue tu.

Y se fue antes de que Alberto pudiera protestar.
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El dia que Alice volvid al trabajo, llegd casi una hora tarde. Habia apagado el
despertador sin llegar a despertarse y luego hubo de prepararse muy lentamente, pues
cada movimiento le costaba un esfuerzo sobrehumano.

Crozza no la reprendi6. Lo comprendido todo con solo verle la cara: estaba
demacrada y sus o0jos, que parecian desorbitados, estaban como ausentes, velados por
una funesta indiferencia.

Al entrar dijo, aunque sin intencion de excusarse realmente:

—Perdona el retraso.

Crozza volvio una pagina del periodico y mir6 el reloj.

—Hay que revelar unos carretes para las once —respondido—. Las tontadas de
siempre.

Carraspeo y levantd mas el periddico, pero de reojo observo a Alice. La vio dejar
el bolso donde siempre, quitarse la chaqueta, sentarse ante la maquina; se movia
despacio, con sumo cuidado, lo que delataba su esfuerzo por que todo pareciera
normal. Se quedo ensimismada unos segundos, la barbilla apoyada en una mano,
hasta que al fin, retirandose el pelo detras de las orejas, decidi6 comenzar.

Crozza considerd su extrema delgadez, que ella disimulaba bajo un suéter de
algodén de cuello alto y unos pantalones mas bien holgados, pero que saltaba a la
vista en sus manos y aln mas en su cara. Y se sintid0 rabiosamente impotente por no
pintar nada en su vida, cuando ella era como una hija, la hija que nunca tuvo.

Hasta la hora de comer trabajaron sin hablar, comunicandose, cuando era
necesario, mediante gestos con la cabeza. Después de tantos afios alli dentro obraban,
se movian y se repartian el espacio de manera agil y casi automatica. Bajo el
mostrador, la vieja Nikon todavia seguia en su estuche negro, y a veces se
preguntaban si ain funcionaria.

—Podemos ir a comer a... —sugiri6 el fotografo.
—Lo siento —lo interrumpi6 Alice—, pero he quedado...
El inclind la cabeza, pensativo.

—Si no te ves con animo, esta tarde no vengas. Como ves, no hay mucho que



hacer.

Alice lo mir6 alarmada, y fingiendo que ordenaba unos objetos sobre el mostrador
—unas tijeras, un sobre de fotos, un boligrafo y cuatro segmentos iguales de un rollo
de pelicula— pero en realidad cambiandolos so6lo de sitio, repuso:

—No. ;Por qué lo dices? Yo...

—¢ Cuanto tiempo llevais sin veros? —Ila atajo Crozza.

Ella tuvo un ligero sobresalto y metié una mano en el bolso, como para protegerla.
—Unas tres semanas.

Crozza asintid y se encogio de hombros.

—Ven conmigo.

—¢(Eh?

—Que vengas —repitiod €l, mas resuelto.

Alice se lo penso, pero hizo caso. Cerraron la tienda. El colgante de la puerta
tintine6 un instante en la penumbra. Se dirigieron al coche de Crozza, ¢l caminando
despacio para amoldarse al fatigoso paso de ella, pero procurando que no se le notara.

El viejo Lancia arranco al segundo intento y el fotografo masculld una blasfemia.

Recorrieron la avenida casi hasta el puente, luego giraron a la derecha y siguieron
una calle que bordeaba el rio. Cuando Crozza se pasé al carril de la derecha y
encendio el intermitente para tomar la calle del hospital, Alice se puso tensa y
pregunto:

—(Addnde vamos?

Crozza aparco delante de un taller que tenia las persianas medio bajadas; justo al
otro lado de la calle se entraba a urgencias.

—No es asunto mio —dijo sin mirarla—, pero ti vas a entrar ahi. Que te atienda
Fabio u otro médico, me da igual.

Alice se quedd mirandolo mientras el desconcierto inicial daba paso a la rabia. La
calle estaba silenciosa. La gente comia en su casa o en los bares. Las hojas de los
platanos se agitaban silenciosamente.

—No te veia asi desde... —el fotografo dudo— desde que te conoci.



Alice se pregunto por el significado de aquel «asi», que le sond funesto, y quiso
mirarse en el retrovisor, aunque no llegd a verse porque el espejo estaba orientado
para reflejar el flanco derecho del coche. Sacudiendo la cabeza, abri6 la portezuela y
se apeo, cerrd con un portazo y sin volverse echd a andar a paso ligero en direccion
contraria al hospital.

Se alejo lo mas rapido que pudo de aquel lugar y de la impertinencia de Crozza,
pero a los cien metros tuvo que parar: le faltaba el aire y la pierna le dolia, le daba
punzadas como pidiendo clemencia; era como si el hueso se le hubiera roto de nuevo
y le penetrara en la carne. Descanso6 todo el peso en la pierna derecha y, manteniendo
a duras penas el equilibrio, se qued6 apoyada contra una aspera pared.

Espero a que el dolor remitiera, a que la pierna volviera a ser el objeto insensible
que siempre era, y a recobrar el aliento. La sangre le zumbaba en los oidos, pese a que
el corazon parecia latir sin fuerza, cansinamente.

Que te atienda Fabio u otro médico, le repetia la voz de Crozza. ;Y entonces que
pasaria?, se pregunto.

Dio media vuelta y se encamind al hospital, sin saber muy bien por qu¢; su cuerpo
le dictaba el rumbo como por instinto. Los transelintes que venian por la acera se
apartaban, porque Alice, sin darse cuenta, se tambaleaba un poco. Alguno incluso se
par6 un momento, dudando si ofrecerle ayuda.

Entr6 en el patio del hospital sin recordar que por alli mismo habia paseado
muchas veces con Fabio. Se sentia como si no tuviera pasado, como si se hallara de
pronto en aquel lugar sin saber como. Estaba cansada, con ese cansancio que es
simple vacio.

Subio la escalinata asiéndose del pasamano y se detuvo ante la puerta. S6lo queria
eso: llegar alli, que las puertas correderas se abrieran y, antes de reunir valor para irse,
esperar unos minutos. Era como dar un empujoncito a la casualidad, presentarse
donde Fabio se encontraba y ver lo que ocurria. No haria lo que decia Crozza, ni
escucharia a nadie, ni admitiria que en el fondo esperaba encontrarlo.

Nada ocurri6. Las puertas automadticas se abrieron, y al dar ella un paso atras se
cerraron.

Qué esperabas?, se dijo.

Penso en sentarse y descansar un momento. Su cuerpo, sus nervios, le pedian algo



a gritos, pero ella no queria escucharlos. Iba a desistir cuando oy6 que las puertas se
abrian de nuevo. Alzo los ojos por reflejo, segura de que ahora si era su marido.

Pero en lugar de Fabio, quien aparecid en la puerta, cuyas hojas permanecieron
abiertas, fue una chica; su presencia habia activado el sensor, pero no salia: estaba
quieta alisandose la falda. Al cabo hizo lo que Alice: retrocedié un paso y las puertas
se cerraron.

Alice la observo, intrigada. Vio que no era tan joven, probablemente de su edad.
Tenia el tronco un poco inclinado hacia delante y los hombros muy encogidos, como
si no hubiera espacio. Algo en ella le resulto familiar, no sabia qué, quizd su
expresion, pero, por mas que lo intentaba, no acertaba. Entonces la joven hizo lo
mismo de antes: dio un paso al frente para que se abrieran las puertas, se detuvo
juntando los pies y al poco retrocedid. Y en ese momento alzd la cabeza y sonrid
desde el otro lado del cristal.

Alice sintid6 un estremecimiento que le recorrid vertebra a vértebra la espalda y se
perdid en la pierna coja. Se quedo sin habla. Conocia a alguien con aquella misma
sonrisa, que arqueaba el labio superior y dejaba al descubierto los dos incisivos sin
que el resto de la boca se moviera.

No puede ser, se dijo.

Se acerco para ver mejor y las puertas se abrieron. La chica parecidé contrariada y
la mir6 con cefio. Alice comprendio y retrocedio para que siguiera su juego; ella asi lo
hizo, tan tranquila.

Tenia el mismo pelo moreno, espeso y ondulado en las puntas, que tan pocas
veces ella habia podido tocar, por cierto. Los poémulos marcados ocultaban en parte
sus 0jos negros, pero mirandolos bien reconocidé en ellos la misma expresion
vertiginosa que ciertas noches la habia tenido en vela hasta altas horas, el mismo
resplandor opaco de los ojos de Mattia.

Es ella, penso, y sintid una especie de terror que le apretd la garganta. Al punto
ech6 mano al bolso en busca de la camara fotografica, pero ni siquiera llevaba una
maldita automatica.

Asi que siguid observando a la chica, sin poder hacer otra cosa. La cabeza le daba
vueltas, la vista se le nublaba por momentos, como si el cristalino no acabara de
enfocarse. Quiso pronunciar «Michela», pero por sus labios secos no salio suficiente
aire.



La muchacha parecia incansable en su juego, como una nifia, y ahora daba saltitos
adelante y atrds como para sorprender a la fotocélula de la puerta.

Del fondo del vestibulo aparecid una anciana. Llevaba un bolso del que sobresalia
un gran sobre amarillo, quizd una radiografia. Sin decir nada, tomo6 a la chica del
brazo y la condujo fuera.

La chica no se opuso. Al pasar junto a Alice se volvid un momento y mird las
puertas correderas como agradeciéndoles la diversion que le habian procurado. Tan
cerca estuvo de ella que Alice pudo percibir el aire que desplazd a su paso, y habria
podido tocarla; pero estaba como paralizada.

Siguié con la mirada a las dos mujeres, que se alejaron caminando despacio.

Ahora entraba y salia gente y las puertas se abrian y cerraban sin cesar, con un
ritmo hipnodtico y mareante. Espabilando de pronto, Alice exclamo en voz bien alta:

—iMichela!

Pero ni la chica ni su anciana acompafiante se volvieron, y tampoco alteraron su
paso. Al parecer, aquel nombre nada les decia.

Se dijo que debia seguirlas, ver mas de cerca a aquella joven, hablarle, saber; posé
el pie derecho en el primer escalon, pero la otra pierna permanecidé como clavada en el
sitio. Perdio el equilibrio y cayd de espaldas; en vano busco la barandilla con la mano.

Se desplomo6 como una rama rota y resbald por los otros dos escalones hasta la
acera. Y desde alli tuvo ain tiempo de ver a las mujeres doblar la esquina y
desaparecer. Entonces not6d que la atmosfera se cargaba de humedad y que los sonidos
se volvian cada vez mas sordos y distantes.
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Mattia habia subido los tres pisos corriendo por la escalera. Entre el primero y el
segundo se cruzd con un estudiante que queria preguntarle algo e intentd detenerlo,
pero ¢l se excuso diciendo que tenia prisa y al esquivarlo estuvo a punto de caerse. Al
llegar al vestibulo, por guardar la compostura, aflojo el paso, aunque no dejo de
caminar ligero; el brillante pavimento de marmol negro reflejaba objetos y personas
como una superficie liquida. Mattia salud6 con un gesto al portero y sali6 a la calle.

El aire frio lo sacudio de su enajenacion. ;Que estoy haciendo?, se pregunto.

Se sentd en un murete que habia frente a la puerta y tratd6 de explicarse aquella
reaccion; era como si en todos aquellos afios no hubiera hecho sino esperar una sefal
para volver.

Mir6 de nuevo la fotografia que Alice le mandaba: se los veia a los dos juntos ante
la cama de los padres de ella, vestidos con aquellos trajes de novios que olian a
naftalina. Mattia tenia un aire resignado, ella sonreia. Alice le cefiia la cintura con un
brazo y con el otro sostenia la cdmara de fotos, por lo que se salia del encuadre y
ahora parecia que lo tendiese hacia ¢l, ya adulto, para acariciarlo.

Detras, Alice solo habia escrito unas palabras y firmado.
Tienes que venir. Ali

Mattia busc6 una explicacion a aquel mensaje y alin mas a su impetuosa reaccion.
Se 1magino la escena: €l saliendo de la zona de llegadas del aeropuerto y saludando a
Alice y Fabio, que lo esperaban al otro lado de la barrera; a ella la besaba en la mejilla,
a ¢l le estrechaba la mano y se presentaba. Discutirian cordialmente por ver quién
cargaba con la maleta, subirian al coche y en el trayecto se contarian sus vidas, como
si de verdad pudieran resumirse. Mattia sentado detras, ellos delante: tres
desconocidos que fingen una intimidad y arafian la superficie de las cosas para evitar
el silencio.

Por Dios, es absurdo, se dijo.

Este licido pensamiento le procurd cierto alivio y le hizo sentir que recobraba el
dominio de si tras un momento de extravio. Golpeteo la foto con el dedo, decidido ya
a tirarla, volver al despacho y seguir trabajando con Alberto.

Pero entonces, estando ain absorto, se le acerco por detras Kirsten Gorbahn,



posgraduada de Dresde con la que habia firmado algunos de los ultimos articulos, y
mirando la foto y sefialando a Alice le pregunto:

— ¢ Tu mujer?

Mattia se volvio y la vio inclinada sobre ¢€l. Su primer impulso fue esconder la
foto, aunque pensd que no seria de buena educacion. Kirsten tenia la cara alargada,
como si se la hubieran estirado. Habia estudiado dos afios en Roma y chapurreaba un
poco el italiano, pronunciando cerradas todas las o.

—Hola —dijo Mattia, inseguro—. No, no es mi mujer. Es... una amiga.

Kirsten r10, no se supo de que, bebid un trago de café del vaso de plastico que
llevaba y comento:

—She’s cute.

Mattia se quedé mirandola un tanto violento y observo luego otra vez la foto; si, si
que era bonita.
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Cuando Alice despertd, una enfermera estaba tomandole el pulso. Yacia, un poco
de través y aun calzada, sobre una sabana blanca en una camilla junto a la puerta. En
quien primero pensd fue en Fabio, que podia haberla visto en aquel estado, y se
incorporo bruscamente.

—FEstoy bien —djijo.
—Quédese tumbada —ordeno la enfermera—. Vamos a hacerle una revision.

—No hace falta, estoy bien, de verdad —replicd Alice, y de nuevo se incorporo,
esta vez imponiéndose a la enfermera, que trataba de mantenerla quieta. No vio a
Fabio.

—Sefiorita, usted se ha desmayado y tiene que examinarla un médico.
Pero Alice ya se habia puesto en pie y cogia su bolso.
—No es nada, se lo aseguro.

La enfermera hizo un gesto de resignacion y desistio. Alice mird a los lados como
buscando a alguien, dio las gracias y se alejo aprisa.

No se habia hecho mucho dafio en la caida; debia de haberse golpeado la rodilla
derecha, porque la notaba palpitar bajo los vaqueros, y tenia rasgufios y polvo en las
manos, como si las hubiera arrastrado por la grava del patio. Se las limpid
soplandolas.

Se acerco a recepcion y se asomo por el ojo de buey del cristal. La sefiora del otro
lado levant6 la mirada.

—Buenos dias —dijo Alice.
No sabia como explicarse, ni siquiera cuanto tiempo habia estado inconsciente.

—Antes... yo estaba ahi... —Y sefial6, aunque la otra no mir6—. Habia una
mujer... en la puerta. Yo me senti mal, me desmayé¢... Esa mujer... Tengo que saber
quién era.

La recepcionista la mir6 extrafiada y le pregunté con una mueca:

—(;Como dice?



—Parecera extrano, lo sé, pero si usted me ayudara... ;No podria darme el
nombre de los pacientes que han venido hoy a esta unidad, o que se han hecho
analisis? So6lo necesito el de las mujeres...

La otra se quedo mirandola y sonri6 con frialdad.

—No estamos autorizados a dar ese tipo de informacion.

—Pero es muy importante, de veras... Por favor.

La mujer tamboriled con un boligrafo en el registro que tenia delante.

—Lo siento, es imposible —contesto irritada.

Alice dio un bufido, se retir6 de la ventanilla pero enseguida se acerco otra vez.
—Soy la mujer del doctor Rovelli.

La sefiora se enderezd en la silla, enarco las cejas y repiqueted de nuevo con el
boligrafo en el registro.

—Entiendo. Si quiere aviso a su marido.

Descolgo el teléfono para llamar al numero interno, pero Alice la detuvo con un
ademan y le dijo en tono destemplado:

—No, d¢jelo, no hace falta.
—¢ Esta segura?

—Si, gracias, no importa.

*k%

Regreso a casa. En todo el camino no pudo pensar en otra cosa. Su mente iba
recobrando lucidez, pero sobre todos sus pensamientos se imponia la imagen de
aquella joven. Y aunque los detalles empezaban ya a confundirse, a hundirse
rapidamente en un mar de mil recuerdos nimios, persistia la viva e inexplicable
sensacion de familiaridad de aquella cara, de aquella sonrisa idéntica a la de Mattia,
que seguia viendo reflejada, junto con su propia imagen, en el cristal de la puerta.

Quiza Michela estaba viva y acababa de verla. Pensarlo era de locos, pero Alice no
se lo quitaba de la cabeza, como si tuviera una desesperada necesidad de creerlo,
como si su vida dependiera de ello. Y empezo6 a razonar, a aventurar hipotesis sobre lo
que podia haber sucedido.



.Y si aquella anciana habia raptado a Michela? ;Y si la halldé en el parque y se la
llevo porque anhelaba tener hijos pero no podia o no queria, como ella misma? La
robo y la crid en un lugar lejano, con otro nombre, como si fuera su hija. Pero
entonces, jpor qué volver? ;Por qué exponerse a ser descubierta después de tantos
anos? Quiza porque se sentia culpable, o simplemente por desafiar la suerte, como
habia hecho la propia Alice presentandose en la unidad de oncologia.

Aunque también cabia que no fuera nada de eso, que la anciana hubiera conocido
a Michela mucho tiempo después y nada supiera de ella ni de su verdadera familia, ya
que la misma Michela lo habria olvidado.

Recordo aquel dia en que Mattia, en el coche, sefialando al parque con aquella
mirada pétrea, ausente, funebre, habia dicho: «Era igual que yo.» Y de pronto le
parecid que todo cuadraba, que aquella chica no podia ser sino Michela, la gemela
desaparecida, y que todos los detalles coincidian: la frente despejada, los dedos largos,
la timidez con que los movia, y principalmente el que se entretuviera con aquel juego
pueril.

Pero un instante después volvieron las dudas; las certezas se desmoronaron con
una vaga sensacion de cansancio, sin duda inducida por el hambre que le oprimia las
sienes hacia dias, y Alice temi6 perder otra vez el conocimiento.

Entr6 en casa dejando la puerta entornada y las llaves puestas. Sin quitarse siquiera
la chaqueta, fue a la cocina, abri6 la despensa, cogio una lata de atin y se lo comid
directamente, sin escurrir el aceite, sintiendo nduseas. Arrojo la lata vacia al fregadero,
cogid una de guisantes y se comio la mitad pescandolos del agua turbia con el tenedor,
sin respirar; sabian a arena y las pieles brillantes se le pegaban a los dientes. Cogid
luego una caja de galletas que llevaba abierta desde la marcha de Fabio y se zampd
cinco seguidas casi sin masticar, sintiendo al tragar que le rascaban la garganta como
cristales. Dejo de comer so0lo cuando los calambres estomacales fueron tan fuertes que
hubo de sentarse en el suelo para resistir el dolor.

Una vez que se sintid mejor, se levantd y, cojeando sin recatarse como hacia
cuando estaba sola, fue al cuarto oscuro. Cogido una de las cajas que habia en el
segundo estante, en la que ponia con tinta indeleble «Instantaneas», volcd su
contenido en la mesa, esparcio las fotos con los dedos —algunas estaban pegadas— vy
las revisO hasta encontrar la que buscaba. La observo largo rato. Ambos eran jovenes.
El tenia la cabeza inclinada y no se le veia bien la cara, resultaba dificil verificar el
parecido. Habia pasado mucho tiempo, quizd demasiado.



Aquella imagen trajo otras a su mente, y con ellas la sensacion de que cobraban
vida, movimiento, sonido... Y la invadi6 una nostalgia desgarradora, aunque
agradable. Si hubiera podido elegir un momento para volver a empezar, habria sido
¢se: €l y ella en una habitacion silenciosa, en una intimidad de almas timidas pero
gemelas.

Tenia que decirselo. Si su hermana estaba viva, Mattia tenia derecho a saberlo.

Por primera vez sintié que la inmensa distancia que los separaba era insignificante.
Estaba convencida de que €l seguia en el mismo sitio, donde ya le habia escrito
algunas veces, muchos afios antes. Si se hubiera casado, ella lo habria percibido de
algin modo. Porque estaban unidos por un hilo invisible, oculto entre mil cosas de
poca importancia, que s6lo podia existir entre dos personas como ellos: dos soledades
que se reconocian.

Tent6 bajo el monton de fotos y encontrdé un boligrafo. Se sentd y escribid con
cuidado de no correr la tinta, y al final soplo para secarla. Buscd un sobre, metio la
foto y lo cerr6. Quiza venga, penso.

Una sensacion de gozo se apodero de su ser y le arrancd una sonrisa; era como si
todo recomenzara en ese momento.
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Antes de dirigirse a la pista de aterrizaje, el avion en que viajaba Mattia sobrevolo
la mancha verde de la colina y la basilica y dio un par de vueltas sobre el centro de la
ciudad. Tomando como punto de referencia el puente mas viejo, Mattia distinguio el

edificio donde vivian sus padres; seguia teniendo el mismo color que cuando ¢l se
habia ido.

Avistd tambien el parque, no lejos de la casa, flanqueado por dos avenidas que se
unian describiendo una amplia curva y dividido por el curso del rio. La tarde era
limpida y desde lo alto se veia todo: nadie habria podido pasar desapercibido.

Se asomoO mas para ver lo que el avion dejaba atras. Siguio la calle sinuosa que
ascendia un trecho de ladera y reconocid la vivienda de los Della Rocca, un edificio
de fachada blanca y ventanas muy juntas que parecia un enorme bloque de hielo. Un
poco mas arriba estaba la escuela de su infancia, con aquella escalera de emergencia
verde, de metal frio y aspero.

El lugar donde habia pasado la mitad de su vida, la mitad ya concluida, semejaba
una inmensa maqueta de piezas cibicas de colores y seres inanimados.

En el acropuerto tomo un taxi. Su padre se habia ofrecido para ir a esperarlo, pero
Mattia habia rehusado en un tono que no admitia réplica y que sus padres conocian
muy bien.

Se aped en la acera de enfrente y se quedd contemplando su antigua casa. Al
hombro llevaba un bolso de viaje que pesaba poco: traia ropa limpia para dos o tres
dias como mucho.

La puerta del edificio estaba abierta. Subio al primer piso y llam¢ al timbre; dentro
no se oyo ningun ruido. Al poco le abridé su padre. Incapaces de decirse nada, se
sonrieron y se miraron como midiendo el tiempo transcurrido en lo cambiados que
estaban.

Pietro Balossino estaba viejo. No sélo por el pelo blanco y las abultadas venas que
le surcaban el dorso de las manos, sino también por el modo de estar de pie ante su
hijo, el imperceptible temblor que le estremecia el cuerpo, el tener que sujetarse del
pomo como si las piernas ya no lo sostuvieran bien.

Se abrazaron llenos de turbacion. A Mattia el bolso se le deslizo del hombro y se



interpuso entre ellos; lo dejo caer al suelo. Sus cuerpos seguian teniendo la misma
temperatura. Pietro Balossino acaricio el pelo del hijo y a su memoria acudieron
muchos recuerdos que le produjeron una gran congoja.

Mattia lo mir6 para preguntarle por su madre y €l se adelanto:

—Mama esta descansando, no se encuentra muy bien. Debe de ser el calor de estos
dias.

Mattia asintio.

— Tienes hambre?

—No. S6lo quiero un vaso de agua.
—Ahora mismo.

Su padre se dirigid6 a la cocina como si hubiera estado esperando cualquier
pretexto para alejarse. Mattia se dijo que eso era todo lo que quedaba del amor de los
padres, pequefias atenciones, preocupaciones como las que los suyos enumeraban por
teléfono todos los miércoles: la comida, el calor y el frio, el cansancio, a veces el
dinero. Todo lo demas, conversaciones nunca entabladas, excusas que dar o recibir,
recuerdos que corregir, formaba como una masa petrificada que yaceria a
profundidades insondables para siempre.

Cruzo el pasillo camino de su cuarto. Estaba seguro de que lo encontraria tal cual
lo habia dejado, como un ambito immune a la erosion del tiempo y donde tendria la
sensacion de que todos aquellos afios de ausencia no habian sido sino un breve
paréntesis. Pero lo encontr6 completamente cambiado y experimentd una frustracion
enajenante, similar a la horrible sensacidon de dejar de existir. Las paredes, antes
pintadas de azul claro, estaban ahora empapeladas en tono crema, lo que hacia el
cuarto mas luminoso. En el sitio de su cama habian colocado el sofa que tantos afios
habia estado en el salon. Su escritorio si seguia frente a la ventana, pero encima ya no
se veia nada suyo, solo una pila de periddicos y una maquina de coser. No habia
fotos, ni suyas ni de Michela.

Se quedo6 parado en la puerta como si no le estuviera permitido entrar. Su padre
vino con el vaso de agua y parecié leerle el pensamiento.

—Tu madre queria aprender a coser —dijo como justificindose—. Pero se canso
pronto.



Mattia bebi6 el agua de un trago. Dejé el bolso junto a la pared, donde no
estorbara.

—He de salir un momento —djijo.
—¢Salir? Pero si acabas de llegar...
—Tengo que ver a una persona que me espera.

Sorted a su padre evitando mirarlo y pegandose a la pared; sus cuerpos eran
demasiado parecidos, engorrosos y adultos para estar tan proximos. Llevo el vaso a la
cocina, lo enjuago y lo puso boca abajo en el escurridor.

—Vuelvo esta noche —anadio.

E hizo un ademan de despedida a su padre, que ahora estaba de pie en medio del
salon, en el mismo sitio donde, en la otra vida, habia abrazado a su madre y hablado
de ¢€l. No era verdad que Alice lo esperase, no sabia siquiera donde encontrarla; pero
tenia que irse de alli cuanto antes.
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Durante el primer afio se cartearon. Empezo escribiéndole Alice, como empezaba
todo lo que habia entre ellos. Le envid la foto de una tarta en la que ponia, algo
torcido, «Feliz cumpleafios» entre fresas cortadas por la mitad; en el reverso de la foto
so0lo habia escrito una A seguida de un punto, su firma. La tarta la habia hecho ella
misma por el cumpleafios de Mattia, y luego la habia tirado tal cual a la basura. El le
contestd con una carta de cuatro paginas en la que le contaba lo dificil que se le hacia
vivir en un lugar nuevo, sin conocer el idioma, y se excusaba por haberse ido. O al
menos eso le parecio a Alice. No le preguntaba por Fabio, ni en aquella carta ni en las
siguientes, y ella tampoco le hablé de ¢l. Sin embargo, ambos sentian su presencia,
extraia y amenazante, como entre lineas, y eso dio pie a que pronto empezasen a
mostrarse mas frios, a espaciar mas su correspondencia, hasta que dejaron de
escribirse.

Pasaron los afios y un dia Mattia recibio otra carta de Alice; era la invitacion a su
boda con Fabio. El la pegd en el frigorifico con un trozo de celofan, como si alli
puesta debiera recordarle algo. Todas las mafianas y noches la veia, y cada vez parecia
dolerle un poco menos. A falta de una semana para la boda decidid enviar un
telegrama: «Gracias por invitacion 1mposible asistir motivos profesionales.
Enhorabuena. Mattia Balossino.» Emple6 toda una mafiana en escoger un jarron de
cristal en una tienda del centro y lo expidi6 al nuevo domicilio de los recién casados.

Pero no se dirigid a ese domicilio al salir de casa de sus padres, sino a la casa de
los Della Rocca en la colina, donde ¢l y Alice habian pasado tantas tardes juntos.
Sabia que alli no la encontraria, pero queria creer que nada habia cambiado.

Mucho dudoé antes de tocar el timbre. Contesté una mujer. Debia de ser Soledad.
—¢Quién?
—( Esta Alice?

—Alice ya no vive aqui. —Si, era Soledad. Reconocio6 el acento hispano, ain muy
marcado—. ;Quién pregunta por ella?

—Soy Mattia.
Hubo un silencio prolongado. Sol se esforzaba por recordar.

—S1 quiere le doy sus nuevas sefas.



—No, no hace falta, ya las tengo, gracias.
—Adi6s, pues —dijo Sol tras otro silencio, mas breve.

Mattia se alejo sin volverse. Estaba seguro de que la criada se habia asomado a una
ventana y lo observaba. Quiza entonces lo reconociera y se preguntara qué tal le
habria ido todos aquellos afios y a qué volvia ahora; y la verdad es que ni ¢l mismo lo
sabia.
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Alice no lo esperaba tan pronto. Habia enviado la carta apenas cinco dias antes y
era posible que Mattia ni siquiera la hubiera leido todavia. Pero en todo caso daba por
seguro que primero la telefonearia para quedar, en un bar quizd, donde ella lo
prepararia con calma para recibir la noticia.

La espera de una sefial colmaba sus dias. En el trabajo estaba distraida pero alegre,
y Crozza no se atrevia a preguntarle el motivo, si bien creia tener parte del mérito. Al
vacio dejado por la separacion de Fabio habia sucedido un frenesi casi adolescente.
Alice montaba y desmontaba la imagen del momento en que ella y Mattia se
encontrasen, corregia los detalles, estudiaba la escena desde diversos angulos. Tanto
penso en ello que mas que una anticipacion acabo pareciendo un recuerdo.

También fue a la biblioteca municipal —tuvo que sacarse el carnet porque era la
primera vez— para consultar los periddicos que referian la desaparicion de Michela.
Leer aquello la sobrecogid y tuvo la sensacion de que el horroroso suceso estaba
ocurriendo de nuevo, a un paso de alli. Al ver en portada una foto de Michela con aire
ausente mirando algin punto por encima del objetivo, quiza la frente del fotdgrafo,
vacild en su convencimiento. Esa imagen le trajo al instante el recuerdo de la chica del
hospital, con una coincidencia tan perfecta que casi resultaba increible, y por primera
vez se pregunto si no seria todo un espejismo, una alucinacion persistente. Pero luego
tapo la foto con la mano, como para ahuyentar la duda, y sigui6 leyendo.

El cuerpo de Michela nunca fue hallado. No apareci6 una sola prenda ni rastro
alguno. La pequefia se habia desvanecido. Durante meses se pensd en un secuestro,
pero esta hipdtesis no condujo a nada. No hubo sospechosos. El caso acabo relegado
a las paginas interiores de los periddicos, objeto de simples sueltos marginales, hasta
que fue olvidado.

Cuando son6 el timbre Alice estaba secandose el pelo. Abrio distraida, sin
preguntar quién era, mientras se enrollaba una toalla a la cabeza. Iba descalza y lo
primero que vio Mattia fueron sus pies desnudos, cuyos segundos dedos eran algo
mas largos que el gordo, y los cuartos se doblaban hacia dentro; conocia aquellos
detalles, se habian grabado en su memoria mejor que las palabras y situaciones. Alzo
los ojos y djjo:

—Hola.



Ella retrocedié un paso cerrandose instintivamente el albornoz, como para impedir
que el corazon se le saliera del pecho, y se quedd mirandolo, asegurandose de que era
¢l. Entonces lo abrazo, apretando su liviano cuerpo contra €l, y Mattia le rodeo la
cintura con el brazo derecho, aunque sin tocarla con los dedos, como cauteloso.

—Ahora vuelvo, tardo un segundo —dijo ella con voz atropellada, y cerr6 la
puerta dejandolo fuera. Necesitaba unos momentos a solas para vestirse, maquillarse y
enjugarse los ojos antes de que ¢l se los viera.

Mattia se sento en el escalon de la puerta, de espaldas. Observo el pequeno jardin,
el seto ondulado que flanqueaba con perfecta simetria la alameda describiendo media
sinusoide. Cuando oy0 abrirse la puerta, se volvid y por un momento todo parecio ser
como debia ser: €l esperaba a Alice en la puerta, ella salia bien vestida y sonriendo,
juntos echaban a andar calle abajo sin rumbo fijo.

Alice se inclin6 y lo beso en la mejilla. Para sentarse a su lado hubo de apoyarse
en su hombro, debido a la pierna rigida. El le hizo sitio. No tenian donde apoyar la
espalda y se quedaron algo inclinados hacia delante.

—S1i que te has dado prisa —dijo ella.
—Tu carta me llegd ayer por la manana.
—Entonces no esta tan lejos ese lugar.

Mattia bajo la cabeza. Alice le tomo la mano derecha y le mir6 la palma. El no se lo
impidid, con ella no tenia que avergonzarse de las cicatrices.

Habia nuevas, que se reconocian por ser marcas mas oscuras en medio de la
marafia de sefiales blancas. Ninguna parecia muy reciente, a excepcion de una redonda
que debia de ser una quemadura. Alice sigui6 el contorno con la punta del indice,
contacto que, con tantas capas de piel endurecida, ¢l apenas notd. Dejo que ella le
mirase bien la mano, pues €sta hablaba de ¢l mas que las palabras.

—Parecia importante —comento.

—Y lo es.

El se volvié para mirarla, invitandola a seguir.

—Te cuento —dijo Alice—, pero antes vamonos de aqui.

Mattia se levantd primero y le tendid la mano para ayudarla, como siempre habian
hecho. Echaron a caminar. Les costaba trabajo hablar y pensar a la vez, como si las



dos actividades se anularan mutuamente.
—Aqui —dijo Alice.

Desactivo la alarma de un monovolumen verde oscuro, el cual parecio a Mattia
demasiado grande para ella.

—¢ Quieres conducir? —le pregunté Alice medio en broma.
—No me atrevo.
—No me lo creo.

El se encogié de hombros. Se miraron por encima del coche. El techo centelleaba
al sol.

—Alli no lo necesito —se justifico.

Alice se dio unos golpecitos con la llave en la barbilla, pensativa, y con el mismo
gesto con que de nifia anunciaba una ocurrencia, dijo:

—Entonces ya s¢ adonde vamos.

Subieron al coche. Sobre el salpicadero, delante de Mattia, s6lo habia dos cedés,
uno encima del otro y con el lomo hacia fuera: Cuadros de una exposicion de
Musorgski y unas sonatas de Schubert.

—¢Te ha dado por la musica clésica?
Alice ech6 una ojeada a los discos y torcid el gesto.
—iQue¢ va! Son suyos. Yo s6lo me los pongo para dormir.

Mattia se ajustd el cinturon de seguridad, que le apretdo en el hombro por estar
regulado para una persona mas baja, Alice seguramente, que era quien se sentaba ahi
mientras su marido conducia, escuchando quizd musica clasica; tratdo de imaginarselos,
pero se distrajo leyendo lo que ponia en el retrovisor: «Objetcs in the mirror are
closer than they appear.»

—De Fabio, ;no? —preguntd. Conocia la respuesta, pero queria deshacer aquel
nudo, conjurar aquella presencia tacita y molesta que parecia observarlos desde el
asiento trasero. De lo contrario, el didlogo entre ellos se encallaria en ese tema como
un barco entre escollos.

Alice asintid con cierto esfuerzo. Se dijo que si le contaba todo, lo del nifo, la
pelea, lo del arroz —autn habia granos en los rincones de la cocina—, €l pensaria que



lo habia llamado por eso y no creeria lo de Michela; pensaria que era una mujer en
crisis conyugal que trata de recuperar viejas amistades para no sentirse tan sola. Por
un instante ella misma se pregunto si no era asi.

— Tenéis hijos?

—No.

—¢Y por qué...?

—Dejemos el tema —zanjo Alice.
Mattia callo, pero no se excuso.

—¢Y t1? —interrogod ella al poco. Habia dudado si preguntarlo, por miedo de la
posible respuesta. Pero al fin lo dijo sin querer, casi para sorpresa suya.

—Yo nada —contestdo Mattia.

—(No tienes hijos?

—No tengo... —«A nadiey, iba a decir—. No me he casado.

—Ya. O sea, que sigues haciéndote de rogar —repuso ella, y lo mird sonriendo.
Mattia negd con la cabeza, apurado; comprendia lo que queria decir.

Habian llegado a un amplio aparcamiento desierto de la zona industrial, donde
habia hileras de grandes naves y no vivia nadie. Arrimadas a una pared gris, junto a
una persiana bajada, habia tres pilas de tablones envueltas en plastico. Sobre el tejado
se veia un letrero apagado; por la noche debia de iluminarse con un vivo naranja.

Alice detuvo el coche en medio del aparcamiento, apagd el motor y abrio la
portezuela.

—Te toca —djijo.
—¢Qué?
—Conducir.
—No, ni hablar.

Ella se qued6 mirandolo fijamente, entornados los ojos y fruncidos los labios, con
un cariilo que parecia tener olvidado y s6lo ahora revivia.

—Tampoco has cambiado tanto. —No era un reproche, mas bien una agradable



constatacion.
—Ni t. —Se encogi6é de hombros y afladio—: Bueno, lo intentaremos.

Alice ri6. Se apearon para cambiar de sitio, y Mattia se dirigié al suyo con un
bamboleo exagerado, parodiando asi su gran resignacion. Trocaban por primera vez
los papeles, y asi se hallaron dandose el perfil que cada cual preferia.

—No tengo ni idea —dijo €l cuando estuvo al volante, levantando los brazos
como si no supiera de verdad donde ponerlos.

—Nada? ;Nunca has conducido?
—No.
—Pues apafiados estamos.

Alice se inclin6 hacia ¢él. Mattia le mird un instante el pelo, que pendia a plomo
hacia el centro de la Tierra; le vio también, bajo la camiseta que se le levanté un poco,
parte del tatuaje que mucho tiempo atras observara muy de cerca. Y sin querer, como
pensando en voz alta, comento:

—Que¢ delgada estas.

Alice volvid la cabeza hacia ¢l como alarmada, pero repuso encogiéndose de
hombros:

—No; como siempre.
Se reclind un poco y senalo los tres pedales.

—Bien. Embrague, freno y acelerador. Con el pie izquierdo aprietas el embrague,
con ¢l derecho los otros.

Mattia incliné la cabeza, un tanto distraido todavia por la proximidad de su cuerpo
y el aroma a gel de bafio que irradiaba.

—Las marchas las sabes, ;no? —prosiguidé Alice—. Mira, aqui lo pone. Primera,
segunda, tercera. De momento con é€sas bastard. Para cambiar de marcha, pisa el
embrague y luego vas soltaindolo despacio. Lo mismo para arrancar: pisas el embrague
y luego lo sueltas a la vez que pisas el acelerador, todo suavemente. Para frenar, pisas
el freno con el pie derecho y a continuacion el embrague con el izquierdo.
(Preparado?

—No s¢, no sé...



Mattia procurd concentrarse. Estaba nervioso como en los exdmenes. Habia
acabado convenciéndose de que, fuera de su elemento, los conjuntos ordenados y
transfinitos de las matematicas, era un perfecto inutil. Al contrario de lo que les
sucede a las personas normales, que ganan en confianza segin envejecen, ¢l confiaba
en si mismo cada vez menos. Calculo la distancia que los separaba de las pilas de
tablones; cincuenta metros por lo menos. Aunque saliera disparado, tendria tiempo de
frenar. Gir6 la llave de contacto, aunque demasiado tiempo, lo que hizo rascar el
motor. Fue soltando el embrague, pero no dio bastante gas, y el coche se caldé con una
sacudida. Alice se echo a reir.

—Casi. Debes pisar un poco mas el acelerador.

Mattia tom¢é aire y volvio a intentarlo. Esta vez el coche salio despedido hacia
delante. Alice le ordené que embragara y cambiara a segunda. El lo hizo, aceleré mas
y se dirigi6 derecho a la pared de la fabrica. Cuando estaban a unos diez metros dio
un volantazo que los lanzo6 a un lado, gird en redondo y regresé al punto de partida.

Alice batié palmas y exclamo:
—jAprobado!

El gir6 de nuevo y dio otra vuelta, como si no supiera hacer otra cosa que
describir aquel giro cefiido y oval pese a disponer enteramente de la amplia explanada.

—Sigue recto y sal a la carretera —ordend Alice.
— ¢ Estas loca?
—Venga, que apenas hay nadie. Ademas, si ya sabes.

Mattia aferro el volante. Empezaron a sudarle las manos y la adrenalina puso en
tension sus musculos; hacia mucho que no le ocurria. Pensé que estaba conduciendo
todo un coche, con sus pistones y engranajes bien engrasados, y que a su lado tenia a
Alice para darle las indicaciones pertinentes. Era lo que tanto habia sofiado... o
bueno, no exactamente eso, pero por una vez decididé obviar las imperfecciones.

—Vale —djjo.

Se dirigi6 a la salida del aparcamiento. Al llegar a la carretera se inclind hacia
delante, mir6 a ambos lados y gir6 el volante con suavidad, acompaiando el
movimiento con todo el tronco como hacen los nifios que juegan a conducir.

Y se hallo en plena carretera. El sol ya bajo le quedd a la espalda y le daba en los



ojos reflejado en el retrovisor. El cuentakilometros marcaba treinta y el coche parecia
vibrar con el calido resuello de una bestia domada.

—¢( Voy bien? —pregunto.
—De maravilla. Ya puedes meter la tercera.

Era una recta de varios cientos de metros y ¢l miraba al frente. Alice aprovecho
para observarlo con calma. Ya no era el Mattia de la foto. Su tez ya no era lisa, tersa y
elastica; las primeras arrugas, ain muy finas, le surcaban ya la frente. Iba afeitado,
pero los pujantes cafiones le ensombrecian las mejillas. Su cuerpo daba una impresion
de macicez y no dejaba intersticios por los que invadir su espacio, como a ella tanto le
gustaba hacer de adolescente. O quiza fuera que ya no se sentia con derecho a hacerlo,
que ya no se veia capaz.

Procur6 encontrarle parecido con la chica del hospital, pero ahora que lo tenia alli
el recuerdo se volvia mas impreciso. Ya no veia tan claro que los detalles coincidieran
como habia creido. El pelo de la chica era mas claro. Y no recordaba que tuviera
hoyuelos a ambos lados de la boca, ni tan poblados los extremos de las cejas. Por
primera vez temid haberse equivocado.

(Como explicarselo?, se pregunto.
Quizd considerando que el silencio se prolongaba demasiado o advirtiendo que

ella lo miraba, Mattia carrasped. Alice desvio la mirada.

—¢;Recuerdas la primera vez que te llevée en coche? —Ile dijo—. Me habian
entregado el carnet hacia menos de una hora.

—Ya, y entre tantas cobayas me elegiste a mi.

Alice se dijo que no era verdad, que no lo habia elegido entre nadie; no habia
pensado en nadie mas.

—Fuiste todo el tiempo agarrado a la manilla y rogandome «Despacio...
Despacio...» —se burld poniendo una vocecilla atiplada y miedosa.

Mattia recordd que en realidad habia ido de mala gana. Aquella tarde tenia que
estudiar para un examen de analisis y s0lo aceptd porque para ella parecia algo de vida
o muerte. Se habia pasado todo el rato pensando en las horas de estudio que perdia.
Ahora que lo recordaba se sintid estupido, como se siente uno si piensa cuanto tiempo
se pierde deseando estar en otro sitio. Quiso ahuyentar aquellos pensamientos y dijo:



—Nos pasamos media hora dando vueltas para encontrar un sitio libre donde
supieras aparcar.

—Fra s6lo una excusa para estar mas rato contigo. Pero ti nunca te enterabas de
nada.

Se echaron a reir para conjurar los fantasmas que aquellas palabras trajeron.
—(Adonde voy? —preguntd Mattia en tono serio.

—Da la vuelta.

—Vale. Pero ya esta bien. Ahora conduces tu.

Cambid de tercera a segunda sin que Alice tuviera que decirselo y tomo bien la
curva. Enfilo una carretera en sombra, mas estrecha que la otra y sin mediana,
emparedada entre grandes edificios iguales y sin ventanas.

—Paro ahi delante.

Se disponia a hacerlo cuando por la esquina aparecid un trailer en sentido
contrario, ocupando buena parte de la calzada.

Mattia aferrd el volante. No tenia el reflejo de pisar el freno y lo que hizo fue
apretar el acelerador. Alice busco con la pierna buena un pedal de freno inexistente. El
camion se echo un poco a un lado, pero no redujo.

—No paso —se asustd Mattia—, no paso.
—Frena —orden6 Alice aparentando calma.

El no lograba pensar. El trailer se acercaba y el conductor por fin aminoraba.
Mattia tenia el pie como agarrotado sobre el acelerador y s6lo pensaba en como pasar
por el lado. Se acordo de cuando €l y Michela bajaban por la rampa de la pista de bicis
con sus bicicletas; al final ¢l frenaba y pasaba despacio entre los postes que vedaban la
entrada a los coches; Michela, en cambio, en su bici con ruedecillas, pasaba a toda
velocidad tan campante y sin rozarlos nunca con el manillar.

Se desvid un poco a la derecha y casi parecid que iba a estamparse contra los
edificios. Alice repitid:

—Frena; el pedal del medio.

Mattia lo pis6 de golpe con los dos pies; el coche dio un frenazo y se detuvo a dos
palmos de la pared.



Mattia se golpeo la cabeza contra la ventanilla, pero el cinturdn lo retuvo. Alice se
dobl6 hacia delante como un junco, aunque iba agarrada firmemente de la manilla. El
camion paso por su lado como si tal cosa, escindido en dos largos segmentos rojos.

Se quedaron callados unos segundos, como haciéndose cargo de lo tremendo de la
situacion. Al cabo Alice se echo a reir. A Mattia le escocian los 0jos y los tendones del
cuello le palpitaban como si fueran a reventar.

—¢ Te has hecho dafio? —Ie pregunto ella, ain riendo como si no pudiera parar.
El estaba asustado y no contesté. Ella procurd ponerse seria.
—D¢jame ver. —Se quito el cinturon y se inclind hacia €l

Mattia miraba la pared, tan proxima, y pensaba que impactar contra aquella
superficie rigida habria supuesto la liberacion brusca de la energia cin€tica que ahora
le hacia temblar las piernas.

Por fin levanto6 los pies del freno y el coche, calado, se movid un poco hacia atras
por la levisima pendiente de la carretera. Alice ech¢ el freno de mano.

—No es nada —Ile dijo tocandole la frente.
El cerré los ojos, inclind la cabeza y se concentrd en no llorar.

—Vamos a casa y te tumbas un rato —sugirio ella, como si vivieran en la misma
casa.

—No; me voy a mi casa —protestd Mattia con escasa conviccion.
—Ya te llevo luego, ahora has de descansar.

—Tengo que...

—Calla.

Bajaron del coche para cambiarse de sitio. Habia oscurecido casi por completo y
en el horizonte apenas quedaba una ultima franja de luz.

No cambiaron palabra en todo el trayecto. Mattia llevaba la cabeza apoyada en la
mano derecha. Se frotaba los o0jos y se oprimia las sienes. Leia una y otra vez en el
retrovisor «Objetcs in the mirror are closer than they appear». Pensando en el
articulo que habia dejado que escribiera Alberto solo y en los disparates que podia
poner, se decia que debia volver cuanto antes. Ademas, tenia que preparar las clases
en su piso, un lugar silencioso.



A ratos Alice, apartando la vista de la carretera, lo miraba preocupada. Procuraba
conducir despacio. Se pregunto si seria buena idea poner musica, pero no sabia cual le
gustaba. La verdad, ya no sabia nada de ¢€l.

Llegaron. Ella quiso ayudarlo a bajar, ¢l prefirido hacerlo solo. Ella abri6 la puerta,
¢l dudé. Alice se movia con rapidez, pero con cuidado. Se sentia responsable de lo
ocurrido, como si hubiera sido la inesperada consecuencia de una ligereza temeraria
por su parte.

Tird al suelo los cojines del sofa para dejar sitio y le dijo que se tumbara; €l
obedecio. Fue a la cocina a prepararle un t¢ o una manzanilla, lo que fuera, algo que
pudiera llevar cuando volviera al salon.

Mientras esperaba a que el agua hirviera se puso a ordenar la cocina
frenéticamente. Cada poco se volvia hacia la sala de estar, pero s6lo alcanzaba a ver el
respaldo del sofa azul oscuro.

Mattia no tardaria en preguntarle por qué le habia pedido que viniera y ella tendria
que decirselo. Ahora, sin embargo, ya no estaba segura de nada. Habia visto a una
chica que se parecia a €l, si, ;y qué? El mundo estd lleno de gente que se parece; lleno
de coincidencias estupidas que nada significan. Ni siquiera habia hablado con la chica,
ni sabia donde encontrarla. Ahora que lo pensaba, ahora que Mattia estaba alli, todo le
parecia absurdo y cruel.

Lo tnico que sabia es que ¢l habia vuelto y no deseaba que se fuera.

Frego unos platos ya limpios y apilados en el fregadero, vacidé una olla con agua
que habia sobre un quemador. En el fondo habia un puiiado de arroz que llevaba alli
semanas; vistos a través del agua, los granos parecian mas grandes.

Vertid el agua hirviendo en una taza e introdujo una bolsita de té; una mancha
oscura coloreo el agua. Le ech6 dos cucharadas de aziicar y volvio al salon.

Mattia tenia los ojos cerrados y la mano se le habia deslizado al cuello; la cara,
distendida, presentaba una expresion neutra. Su pecho se movia con regularidad y
respiraba solo por la nariz.

Alice poso6 la taza sobre la mesilla de cristal y sin dejar de mirarlo se sentd6 en un
sillon. La respiracion de Mattia la calmo. No se oia otro sonido.

Poco a poco le parecid que empezaba a pensar con mas coherencia y sensatez,
despues de haberlo hecho como corriendo locamente a ninguna parte. Se sorprendid



asi en la sala de su propia casa, como si viniera de otro mundo.

Delante tenia a un hombre al que una vez conocid pero que ahora era un
desconocido. Podia parecerse, en efecto, a la chica del hospital, pero idénticos no
eran, eso estaba claro. El Mattia que dormia en su sofa ya no era aquel muchacho al
que vio desaparecer por las puertas del ascensor cierta tarde de viento calido y
juguetdon que soplaba de las montanas. No era aquel Mattia que se le habia metido en
la cabeza sin dejar espacio para nada mas.

No; ante ella habia una persona adulta que, en medio de un drama espantoso,
sobre un terreno quebradizo, habia rehecho su vida lejos de aquel lugar, entre gentes a
las que Alice no conocia. Y ella estaba a punto de destruir todo aquello, de desenterrar
un horror olvidado, por una simple sospecha, leve como el recuerdo de un recuerdo.

Aunque ahora que Mattia estaba alli, cerrados los ojos, sumido en pensamientos a
ella inaccesibles, todo parecia aclararsele de pronto: le habia pedido que viniera
porque lo necesitaba, porque desde el dia que se despidieron en aquel rellano su vida
habia caido en un pozo y ya no habia salido; €l era el cabo de aquella madeja interior
que los afios no habian hecho sino enredar, y si ain habia una posibilidad de
desenmaranarla, ahora tenia a su alcance tirar de ese cabo.

Sintid que algo se hacia realidad, que una larga espera tocaba a su fin; lo sentia en
sus miembros, incluso en aquella pierna lisiada que nunca sentia nada.

Se levanto con toda naturalidad, sin preguntarse si estaba bien o no, si tenia o no
derecho. Era solo que el tiempo volaba llevandose consigo mas tiempo; eran solo
actos evidentes que nada sabian del futuro ni del pasado.

Se inclin6 sobre Mattia y lo besd en la boca; lo besé sin miedo de despertarlo,
como se besa a una persona despierta, prolongando el contacto, oprimiendo sus labios
cerrados. El tuvo un sobresalto, pero no abri6 los ojos. Separo los labios y la besé a
su vez. Estaba despierto.

Fue distinto que la primera vez. Sus musculos faciales eran ahora mas fuertes, mas
conscientes, tenian un impetu y un sentido precisos, eran los de un hombre y una
mujer. Alice permanecio inclinada, sin ocupar el sofd, como si hubiera olvidado el
resto del cuerpo.

El beso dur6 largo rato, minutos enteros; tiempo suficiente para que la realidad se
colase entre sus labios adheridos y los obligase a reflexionar sobre lo que estaba
ocurriendo.



Se separaron. Mattia sonrid6 maquinalmente; Alice se toco los labios humedos,
como para asegurarse de que no era un suefio. Habia que decidirse y habia que
hacerlo sin palabras. Cada cual mir¢6 al otro, pero, faltos ya de sincronia, no llegaron a
cruzar la mirada.

Mattia se levanto, dubitativo, y dijo sefialando el pasillo:
—Voy un momento...
—~Claro. La puerta del fondo.

Salio de la estancia. No se habia descalzado y sus pisadas resonaban como si se
hundieran bajo tierra.

Cerr6 la puerta con llave, apoy6 las manos en el lavabo; estaba aturdido, medio
atontado. En el lugar del golpe estaba formandose un chichon.

Abrio el grifo y se mojo las mufiecas con agua fria, como hacia su padre para
restanarle las heridas de las manos. Viendo el agua penso en Michela, como siempre.
Pensaba en ella sin dolor, como quien piensa en dormirse o en respirar. Su hermana
se habia disgregado en la corriente de aquel rio, disuelto en el agua, y a través de ésta
volvia a ¢él; las moléculas de Michela formaban parte de su cuerpo.

La circulacion se le reactivd. Ahora tenia que pensar, pensar en aquel beso, en lo
que habia venido a buscar después de tanto tiempo, en por qué se habia dejado besar
por Alice y luego habia sentido el impulso de correr a esconderse alli.

Ella seguia en el salon y lo esperaba; los separaban dos tabiques de ladrillos, unos
centimetros de enlucido y nueve afios de silencio.

Lo cierto era que, una vez mas, ella habia tomado la iniciativa y lo habia hecho
venir, cuando ¢l mismo no deseaba otra cosa. Le escribia diciéndole que fuera y €l
acudia como por encanto. Los reunia una carta como una carta los habia separado.

Bien sabia lo que tenia que hacer: volver con ella y sentarse a su lado, cogerle la
mano y decirle que no tenia que haberse ido, y besarla, besarla una y otra y otra vez,
hasta que no pudieran dejar de besarse. Ocurria en las peliculas y ocurria en la vida
real, todos los dias. La gente no perdia el tiempo, se aferraba a unas pocas
casualidades y fundaba sobre ellas su existencia. Tenia que decirle a Alice que ahi
estaba, o irse de nuevo, tomar el primer avidon y regresar al lugar donde habia vivido
como en vilo todos aquellos afios.



Si, lo habia aprendido. Las decisiones se toman en unos segundos y se pagan el
resto de la vida. Asi habia sido con Michela, asi habia sido con Alice; asi era también
ahora. Esta vez los reconocia: eran esos segundos y no volveria a equivocarse.

Ahueco la mano bajo el chorro de agua y se mojo la cara. Sin mirar, inclinado
sobre el lavabo, alarg6 el brazo, cogié una toalla y se seco; al retirarla vio en el espejo
una mancha mas oscura en el envés. Volvid la toalla: eran dos iniciales, FR, bordadas
a un par de centimetros de la esquina y simétricas con respecto a la bisectriz.

Miré el colgador: habia otra toalla, idéntica, y en el mismo punto tenia bordadas
las iniciales ADR.

Se fij6 mejor en todo. Habia un vaso ribeteado de cal con un solo cepillo de
dientes, y al lado una cestita llena de objetos: tubos de crema, una goma roja, un
cepillo con pelos enredados, unas tijeras de ufias... En el estante al pie del espejo
habia una maquinilla de afeitar, e incrustados bajo la hoja se apreciaban fragmentos
milimétricos de pelos negros.

Hubo un tiempo en que, sentados ¢l y Alice en la cama, podia recorrer con la
mirada la habitacién de ella, reparar en un objeto que hubiera en algin estante y
decirse: «Yo se lo regalé.» Esos regalos eran hitos que jalonaban un camino,
banderitas clavadas en las etapas de un viaje, segun se sucedian navidades y
cumpleafios. De algunos ain se acordaba: el primer disco de los Counting Crows, un
termometro de Galileo con sus burbujas de colores fluctuando en un liquido
transparente, un libro de historia de las matematicas que Alice recibid soltando un
bufido pero al final leyo. Ella los cuidaba y los colocaba bien visibles, para que ¢l
supiera que los tenia siempre presentes. Mattia lo sabia, lo sabia todo, pero no se
decidia a dar el paso. Temia que, si acudia al reclamo de Alice, caeria en una trampa
de la que nunca saldria. Y habia permanecido impasible y callado esperando a que
fuera demasiado tarde.

Ahora no habia alli ningin objeto suyo. Se mird en el espejo, revuelto el pelo,
medio doblado el cuello de la camisa, y comprendid: era que en aquel bafio, en
aquella casa, como tampoco en la de sus padres, ya no quedaba nada de ¢l.

Permanecio quieto, asimilando la decision que acababa de tomar, hasta que sintid
que los dichosos segundos habian pasado. Entonces doblé cuidadosamente la toalla,
enjugd con el dorso de la mano las gotas de agua del lavabo, salié del bafio, recorrid
el pasillo, llegd al salon y dijo desde la puerta:



—Tengo que irme.
—Ya —contestd Alice, como si estuviera preparada.

Los cojines del sofd se veian de nuevo en su sitio y la gran lampara del techo lo
iluminaba todo. Ya no quedaba una sola huella de complicidad. El té, que seguia en la
mesa, se habia enfriado y en el fondo de la taza se veia un oscuro poso de azicar.
Mattia penso6 que era la casa de una desconocida, ni mas ni menos.

Se encaminaron a la vez hacia la puerta. Al pasar junto a ella le roz6 la mano sin
querer.

—En tu carta... querias decirme algo.
Alice sonrio.

—No era nada.

—Antes has dicho que era importante.
—No, no lo es.

—(Algo sobre mi?

Ella dudé un momento.

—No. Sobre mi.

Mattia incliné la cabeza; pens6 que alli se agotaba una posibilidad, que acababan
de extinguirse las invisibles fuerzas de campo que los habian mantenido unidos a
través del aire.

—Bueno, adidés —dijo Alice.

La luz estaba toda dentro y la oscuridad toda fuera. Mattia se despidid con un
ademan y ella, antes de entrar, pudo ver de nuevo el cerco oscuro de la palma,
semejante a un simbolo misterioso € indeleble y ya irremediablemente hermético.
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El avion vold en plena noche y los pocos insomnes que lo vieron desde tierra s6lo
vislumbraron unas lucecitas intermitentes que, como una constelacion ambulante,
surcaban el negro y fijo firmamento; y ninguno de ellos lo salud6 alzando la mano,
que esto solo los nifios lo hacen.

Mattia subio al primer taxi de la fila que habia frente a la terminal. Cuando
pasaban por el paseo maritimo ya se veia una débil claridad surgiendo en el horizonte.

—Stop here, please —dijo al taxista.

—Here?

—Yes.

Pago la carrera y se apeo. Se dirigid por el césped a un banco situado a unos diez
metros y que parecia puesto adrede alli para contemplar la nada. Dejo el bolso de viaje
en el asiento pero no se sento.

Una uia de sol despuntaba ya en el horizonte. Traté de recordar como se llamaba
en geometria esa figura plana delimitada por un arco y un segmento, pero no lo
consiguio. El sol, como si tuviera prisa por salir, parecia moverse mas rapido que en
pleno dia y podia percibirse su movimiento. Los rayos que rasaban la superficie del
agua se veian rojos, naranjas y amarillos y Mattia sabia por qué, aunque saberlo no
cambiaba nada ni lo distraia.

La curvada costa era plana y estaba siendo azotada por el viento, y ¢l era el tnico
que la contemplaba.

Por fin la gigantesca bola roja se despegd del mar como una pelota incandescente.
Por un instante Mattia pensoé en los movimientos rotatorios de astros y planetas, en
que el sol se ponia de noche a sus espaldas y salia al dia siguiente por delante, y asi un
dia tras otro, entrando y saliendo del agua, lo mirara ¢l o no lo mirara. Pura mecanica,
conservacion de la energia y del momento angular, fuerzas que se contrarrestaban,
impulsos centripetos y centrifugos, trayectorias que no podian ser distintas de como
eran.

Poco a poco los colores se apagaron y del fondo fue emergiendo el azul claro de la
mafana, invadiendo primero el mar y luego el cielo.



Mattia se sopld las manos, que el viento salobre habia entumecido, y se las metid
en los bolsillos de la chaqueta. En el derecho habia algo. Lo saco: era un papel
doblado en cuatro. El numero de Nadia. Leyo6 la secuencia de cifras y sonrio.

Esper6 a que se extinguiera el ultimo fulgor violeta del horizonte y, entre la neblina
que se disipaba, se encaminé a casa.

A sus padres les gustaria aquel amanecer. Quiza algin dia los trajera a verlo, y
luego pasearian hasta el puerto y desayunarian sandwiches de salmoén. El les explicaria
el fendomeno y como las infinitas longitudes de onda se funden para formar la luz
blanca; les hablaria de espectros de absorcion y de emision y ellos aprobarian sin
comprender.

El aire frio de la mafiana le entraba por la chaqueta pero no quiso cerrarsela bien;
olia a limpio. Lo esperaba una ducha, una taza de t¢ caliente y un dia como cualquier
otro, y no necesitaba mas.
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Aquella misma mafiana, horas mas tarde, Alice levanto las persianas; el tableteo de
los listones de plastico enrollandose en la polea la reconfortd. Fuera lucia el sol, ya
alto.

Tomo6 un disco de los apilados junto al equipo musical, uno cualquiera. Sélo
queria un poco de musica que limpiara la atmosfera. Subid el volumen hasta la
primera marca roja del mando. Fabio se habria puesto hecho una furia. Sonriente,
pensO como habria gritado su nombre, bien fuerte para hacerse oir por encima de la
musica y arrastrando la i con el menton adelantado.

Quitd las sabanas y las lanzo a un rincon. Del armario saco otras limpias. Vio
como se abombaban y se posaban ondulando levemente. Damien Rice enton6 con voz
algo quebrada: «Oh coz nothing is lost, it’s just frozen in frost.»

Se dio una ducha con calma; estuvo un buen rato quieta bajo el chorro, con la cara
levantada. Luego se vistio y se maquillé mejillas y parpados, muy poco, casi no se le
notaba.

Cuando estuvo lista, el disco habia terminado hacia rato sin que ella se diera
cuenta. Sali6 de casa y cogio el coche. A una manzana de la tienda tomo otra
direccion. Llegaria un poco tarde, pero no importaba.

Fue al parque, donde Mattia le habia contado todo. Aparco en el mismo sitio y
apagd el motor. Le pareci6 que nada habia cambiado. Lo recordaba todo tal cual
estaba, menos una valla de madera que ahora cercaba el césped.

Bajo del coche y se encaminé a la arboleda. La hierba crujia bajo sus pies, ain fria,
y las ramas estaban cargadas de hojas nuevas. Sentados en el banco, el mismo en que
tanto tiempo atrds se sentara Michela, habia unos chicos; sobre la mesa, una torre
hecha con latas. Los chicos hablaban en voz alta y uno de ellos gesticulaba imitando a
alguien.

Alice se acerco prestando oido a lo que decian, y sin que repararan en ella pasé de
largo en direccion al rio. Desde que los del ayuntamiento habian decidido tener la
presa abierta todo el afio ya casi no corria agua por alli. La corriente languidecia
formando alargados remansos de agua immovil, como olvidada. Los domingos de
buen tiempo la gente traia tumbonas y tomaba el sol en el cauce. El lecho era de
cantos blancos y arena fina y amarilla. En las orillas crecia una hierba alta que a Alice



le llegaba mas arriba de la rodilla.

Bajo al rio pisando con cuidado para que el terreno no cediese. Cruzo el cauce
hasta llegar al agua. Veia enfrente el puente y al fondo la cordillera alpina, que en dias
despejados como ése parecia a tiro de piedra; so6lo las cumbres mas altas estaban atin
nevadas.

Alice se tumbo, para alivio de la pierna coja. Las piedras mas grandes se le
hincaron en la espalda, pero no le importd. Cerro los ojos y tratd de imaginar que el
agua la rodeaba y la cubria. Pens6 en Michela: cobmo se metia en el rio y su cara
redonda, que habia visto en los periddicos, se reflejaba en las aguas plateadas; como
se adentraba en la corriente sin que nadie la viera y las ropas mojadas y frias la
arrastraban al fondo y sus cabellos flotaban como algas negras; como agitaba
desesperadamente los brazos y tragaba borbotones de aquel liquido frio en que se
hundia mas y mas.

Y se imagin6 también como al poco sus movimientos se volvian mas sinuosos, su
bracear mas amplio y armdnico; coOmo sus pies, tiesos como aletas, se movian a la vez
y su cabeza se volvia hacia la superficie, por donde aun se filtraba un poco de luz;
como salia a flote y respiraba y, nadando con la corriente, se dirigia a un lugar nuevo,
toda la noche, y finalmente llegaba al mar.

Abri0 los ojos; alli seguia el cielo azul, limpido e inmenso, sin una sola nube.

Mattia estaba lejos. Fabio estaba lejos. El agua corria con un murmullo quedo,
sofioliento.

Se vio de nuevo tendida en aquel barranco, en la nieve, en medio de un silencio
perfecto. Tampoco ahora nadie sabia donde estaba; tampoco ahora vendrian por ella.
Tampoco ella lo esperaba ya.

Sonrio al cielo terso. Con un poco de esfuerzo podria levantarse sola.
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